江眠看着他，看了两秒，推开车门下了车。冷风灌进来吹得她头发乱了一下，她关上车门弯腰从车窗里看了他一眼，他坐在驾驶座上，右手还搭在挡把上，手指微微张开。她冲他摆了摆手，转身走进楼道。声控灯亮了一下，她走上楼梯，脚步声越来越远。三楼的灯亮了，窗帘被人掀开了一角又放下了。

宋祁连坐在车里看着那扇窗户看了一会儿，发动引擎，车子缓缓开出去。从后视镜里看那扇窗户越来越远越来越小，最后变成一个小方块被夜色吞掉了。他的右手还搭在挡把上，手指微微张开，这一次他没有收回去，就那样搭着。

手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是江眠发的消息。

“到家了？”

他打了两个字。“到了。”

她又发了一条。“晚安。”

他看着这两个字，打了两个字发过去。“晚安。”发出去之后他把手机放在副驾驶上，推开车门走进楼道。电梯里的灯白晃晃的，照得人眼睛不太舒服。他靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往上跳，到了楼层门打开，他走出去从口袋里摸出钥匙开门，换鞋。客厅里的灯没开，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他走到沙发前坐下来，手机在口袋里没有再响。他把它拿出来放在茶几上，屏幕亮了一下，是江眠发的一条消息，只有一个句号。

他看着那个句号，想起以前他发句号的时候她会回一个问号，然后他会打电话过去。他说“没什么，就是想听听你说话”。那时候他觉得说这种话挺难的，比做手术还难。现在他拿起手机给她打了一行字。

“睡吧。”

发出去之后他把手机扣在茶几上，站起来走进卧室，躺到床上。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。他盯着那道线看了一会儿，闭上了眼睛。脑子里没有那些话了，没有那些红字，没有那些录音。只有她说的那句――“以后再有这种事，你问我。我自己跟你说。”他在想她说这话的时候眼睛很亮，亮得像两盏小灯。他在那两盏小灯里看到了自己，自己的脸，自己的表情。他看到自己在笑，嘴角翘着，不是那种刻意的笑，是不自觉的。他不知道自己什么时候开始笑的。他闭着眼睛，嘴角还翘着。他没有收回去，就那样翘着。