客厅里安静了很久。阳光从窗台移到地板上，又慢慢爬上了沙发扶手。沈晚柚靠在顾深寒肩上，不知道过了多久，感觉到他动了一下，把书合上放在茶几上。她没睁眼，问他看完了？他说没有，只是肩膀麻了。她坐直了，侧过头看他，他正活动着肩膀，眉头微微皱着。她伸手帮他按了一下，他下意识躲了躲，又停住了。

“疼？”她问。

“有一点。”

“你平时坐太久了。”

他没接话。她的手没收回来，在他肩膀上慢慢按着，力道不重不轻。他也没再躲了，安静地坐着，电视柜上的钟滴答滴答地走着，时间像是被拉长了。她按了一会儿，手放下来了，他也动了动肩膀，转了转脖子。她站起来去厨房倒水，经过走廊的时候停了一下，拐进弟弟房间看了看，被子叠得不算整齐，枕头歪着，他早上走得急，忘了整理。她伸手把枕头摆正，又扯了扯被角，退出来带上了门。

回到客厅的时候，顾深寒已经把茶几上的书放回书架了。她端着两杯水走过来，递给他一杯。他接过去喝了一口，放在茶几上。她在他旁边坐下，两个人之间隔了一个坐垫的距离。窗台上的雏菊在午后的光里显得很安静。

“外婆说买鱼，不知道买了什么鱼。”

“她说清蒸。”

“蒸鱼要姜丝和葱丝。”

“冰箱里都有。”

她想了想，好像没什么缺的了。顾深寒端起水杯又喝了一口，放下，两个人安静地坐在沙发上。电视没开，客厅里只有钟表的滴答声和窗外偶尔传来的鸟叫声。她靠进沙发里，双脚缩上来，膝盖抵着下巴，他把旁边的靠垫递过来，她接过去垫在腰后面。

弟弟和外婆回来的时候门锁响了，弟弟先冲进来，手里拎着一个塑料袋，袋子里有一条鱼尾巴露出来晃来晃去。他跑过来把袋子举到沈晚柚面前，她看了一眼，是一条鲈鱼，不大不小，鳞已经刮好了。

“外婆说这个鱼刺少！”

“那晚上就吃这个。”