苏澈站在中华街入口的牌坊下方，牌坊上刻着“中华街”三个金色大字，两侧各有一尊石狮子。

晨光透过雾气照在牌坊的琉璃瓦上，反射出暗淡的金色光晕，街道两侧的店铺陆续开门，店主们将卷帘门推上去，发出哗啦哗啦的金属摩擦声。

一家包子铺的蒸笼冒着白色的蒸汽，蒸汽与雾气混合在一起，在店铺门口形成一团白色的云。

苏澈沿着主街行走，脚下的石板路面被多年的脚步磨得光滑发亮，在晨光中反射出湿润的光泽。

街上的行人逐渐增多，有买菜回来的主妇，有送孩子上学的家长，有晨练归来的老人。

一家烧腊店的橱窗里挂着油亮亮的烧鹅和叉烧，玻璃橱窗上凝结着一层细密的水珠。

苏澈经过一家中药铺，药铺门口摆着几个装满草药的竹筐，空气中弥漫着当归和黄芪的气味。

一家杂货店的老板正在门口摆放商品，看到苏澈身上风衣的血迹多看了两眼，苏澈没有理会，继续往前走。

在一家挂着红色灯笼的店铺门口，苏澈停下脚步，抬头看着门楣上的金字招牌。

“林记茶楼”四个字是繁体中文，笔画工整有力，招牌的边缘有金漆剥落的痕迹。

茶楼是三层的木质结构建筑，外墙刷着深红色油漆，颜色在多年的日晒雨淋后变得深浅不一。

一楼的窗户是落地玻璃窗，玻璃内侧挂着竹帘，竹帘半垂着。

门口两侧各摆着一盆修剪整齐的罗汉松，花盆是青花瓷的，盆面上有裂纹。

门是敞开的，门框上挂着一副对联，上联“茶香迎四海客”，下联“楼暖聚八方财”，横批“宾至如归”。

苏澈推开玻璃门走进茶楼，脚下踩的是一块磨得发亮的青石板门槛。

一楼大厅里弥漫着茶叶和檀香混合的气味，檀香是从吧台上的一尊铜香炉中飘出来的。

靠窗的位置坐着两个老人，正在下象棋，旁边各放着一杯冒着热气的普洱茶。

吧台后面的墙上挂着一幅水墨山水画，画的是黄山迎客松，画的两侧各有一幅书法条幅。

吧台后面站着一个头发花白的老人，穿着深灰色唐装，右手拿着一把紫砂壶正在倒茶。

老人的头发全白了但梳得整齐，用发蜡固定在脑后，脸上布满皱纹，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮，目光锐利。

他的唐装是丝绸面料，对襟盘扣，左胸口袋上绣着一朵红色的茶花，左手手腕上戴着一串紫檀木佛珠。

老人正在往一个白瓷茶杯中倒茶，茶汤的颜色是深红色的，从壶嘴流出来时带出一缕白色的蒸汽。

茶水溢出了茶杯，沿着杯壁流到杯托上，在杯托的凹陷处汇集成一小滩。

老人抬起头看到苏澈的瞬间，手中的紫砂壶停在了半空中，壶嘴还在往外滴茶。

他的眼睛猛地睁大，目光从苏澈的脸上扫到身上的血迹再到腰间的怨灵之刃。

老人放下紫砂壶从吧台后面走出来，脚步比他的年龄快了很多。

他在苏澈面前站定，上下打量了两遍，然后伸出右手在苏澈的肩膀上重重拍了一下。

“苏澈？真的是你？我还以为是眼花了。”

他的声音沙哑但有力，带着浓重的港岛口音。

苏澈嘴角动了一下，“林叔，好久不见。”

林叔抓住苏澈的手腕将他拉到吧台旁边，压低声音说了一句“跟我来”，然后朝楼梯方向走去。

楼梯在吧台的左侧，木质台阶，每级台阶的高度很矮，踏步很宽，走在上面几乎不会发出声音。

楼梯的扶手是红木的，立柱上雕刻着莲花图案，每一朵莲花的形状都不一样。

二楼的走廊铺着深红色地毯，绒毛很厚，踩上去完全没有声音。

走廊两侧各有一排房间，房门是木制的，门上贴着房间编号。

林叔走到走廊尽头的二零八号房门口停下，从腰间取下一串钥匙找到其中一把插进锁孔。

锁舌弹开的声音清脆短促，林叔推开门侧身让苏澈先进去。

房间的面积大约二十平方米，靠窗摆着一张红木圆桌，圆桌上铺着白色桌布。

圆桌配四把太师椅，椅子的坐垫是深红色绸缎面，上面绣着金色的祥云图案。

靠墙的位置摆着一个博古架，架子上放着几把紫砂壶、几套青花瓷茶杯和几块奇石。

窗户是木质推拉窗，窗外可以看到中华街的主街，街道上的人流正在逐渐增多。

窗帘是竹帘，半垂着，从外面看不到房间里面，但从里面可以看到外面。

林叔拉开一把椅子示意苏澈坐下，自己走到对面的椅子坐下，双手放在桌面上。

他从桌上的茶盘中取出一只干净的茶杯，提起茶壶给苏澈倒了一杯茶。

茶汤的颜色是深红色的，茶香浓郁，是陈年普洱的气味，带着一种陈化的木香。

林叔端起自己的茶杯抿了一口。

“你在港岛的事我听说了。油麻地警署的探长，后来去了北美。你怎么跑到日本来了？”