路是泥的，被前几日的雨水泡得有些软，踩上去会微微下陷。

两侧是低矮的老旧民居，灰瓦土墙，有的门口堆着柴火，有的院墙上爬着枯死的藤蔓。

路边的电线杆倾斜着，上面贴着一张褪色的红纸。

林夜走近一步，看清了那张纸。

红纸上用黑墨写着四个字――

“百年好合”。

是喜帖。

可那红纸边缘已经发白，墨迹被雨水晕开，字迹模糊得几乎辨认不清。

像是贴了很久。

像是根本没有人来撕。

林夜收回目光，继续往前走。

走出十几步，他停下。

路边出现了一个碗。

白瓷碗，碗口朝上，里面盛着大半碗白米。

米上插着三炷香。

香已经燃尽了，只剩三截灰白的香脚，在夜风中微微发抖。

白碗后面，是一扇半开的木门。

门缝里透出昏黄的光。

不是电灯。

是烛火。

林夜站在那扇门前，没有急着推门。

他能感觉到，门后有东西在看着自己。

不是敌意的注视，而是一种更复杂的――像是在确认。

确认他是不是“该来的人”。

林夜伸手，推开那扇门。

“吱呀――”

木门发出的声响，像极了一声极轻的叹息。

门后的景象，让他停住了。

那是一个院子。

不大。

院子里摆着两张长桌。

一张桌上铺着红布，上面摆着喜糖、红烛、一对贴了金字的酒壶。

另一张桌上铺着白布，上面摆着白碗、白烛、几叠纸钱。

红。

白。

喜。

丧。

两张桌子面对面，中间隔着一条窄窄的过道，像是两队在等对方先动。

林夜站在门口，看着这一幕，眉头微微皱起。

就在这时，院子的黑暗中，传来一个声音。

那声音分不清男女，辨不出老少，像是从很远很远的地方飘过来的――

“客官，你是来吃喜酒的，还是来吃丧饭的？”

林夜没有回答。

他低头看了一眼。

就在这一瞬间，他脚下的影子动了一下。

不是他的动作导致的。

是影子自己在动。

它向左偏了一点，像是在远离那张白桌。

又向右偏了一点，像是在远离那张红桌。

最终，影子停在了两条桌中间那道窄窄的空隙处。

不前。

不后。

不左。

不右。

林夜看着自己的影子，没有再往前迈步。

他明白了。

这个院子里的规则，不是“选红还是选白”。

而是“不能选”。

因为不管你选了哪一边，另一边的桌子都会跟着翻。

他收回迈出的那只脚，退回到门槛处。_c