酒意上来的间隙，周默承像是随口提了一句：“我记得你以前有过一个挺喜欢的女生，后来怎么就没下文了？”

赵珩握着酒杯的手微微顿了一下。他低下头，看着杯里那圈正在缓慢转动的酒液，没有立刻接话。

片刻后，他声音低下来：“家里不同意，”他又喝了一口，“后来她家里也不同意。”

他没有再说下去，但是显然事情没有那么简单。

窗外的江风拂过水面，把远处桥灯的倒影揉成一道正在缓慢移动的光痕。

周默承没有再追问，只是又替他斟了半杯，那深琥珀色的液体在灯光下微微晃动。

赵珩端起酒杯又喝了一口，没有再说话，但也没有要把话题岔开的意思。

夜色落进窗外的江水里，他搁在桌沿的手指微微收紧了一下，又慢慢松开。

有些话，他压在心里很久了，也想要一个突破口。

赵珩的目光落在酒杯边缘那道细小的反光上，杯沿正微微映着窗外灯光的轮廓。

“默承，你说人死了，真的会去极乐世界吗？”他的语气很轻，像是在问一个他已经在心里问过很多遍的问题，又像只是随口说出来的，没指望得到回答。

周默承没有回答，只是安静地坐在那里。他知道这个问题不需要答案。

“我们刚在一起的时候很幸福，”赵珩的声音低下来，像是从记忆深处慢慢托起一件他已经很久没有碰过的东西，“后来她被查出了罕见病，国内国外的医疗都没有办法。”

“家里让我们分手，可是我不想分开。”他端起酒杯喝了一口，“我想陪她到生命终结。”

“后来她提分手，说她不想耽误我。”

他说这句话的时候语气没有变，像是一段他已经反复讲过很多遍、已经能把每一个字都说得平稳的话，“她父母直接把她带去了国外，再也没有回来。”

夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹动桌边菜单的一角。

赵珩把手里的酒杯转了一下，杯底在桌面上留下一道浅浅的、正在淡去的湿痕：“我去国外找过她，她最后的时光……”他停住了，像是被什么东西哽了一下，“走得很平静。”

他的声音落定后，包间里安静了很久。

周默承没有接话，只是又替他斟了半杯酒。赵珩看着那琥珀色的液体在灯光下晃动了一下，那些沉淀在杯底的情绪，被这一缕斟落的暖意轻轻托起又放下，像是终于被夜色接住了一部分，又像是还在等待一个更完整的出口。

他没有再开口，只是端起那杯酒，在窗外的江风经过时，将它一饮而尽。

窗外的江面上正有夜航船缓缓驶过，船尾拖出一道细长的白色水痕，在夜色中慢慢散开，像是为某段已经停泊多年的往事，续上一道淡淡的暖痕。

赵珩放下酒杯，指腹在杯沿上慢慢滑过，像是要借着这个动作把刚才那些翻涌的情绪重新压回水底。

窗外的江风从窗缝里渗进来，吹动他衬衫的领口，也吹散了桌面上那缕淡而悠长的、正在缓慢散去的酒气。