从清溪村往西，车开了三天，进了蜀地地界。

路两边的山渐渐多了起来，绿油油的，云雾缠在半山腰，像披了层薄纱。空气润润的，带着草木和竹子的清香，吹在脸上特别舒服。

丁丽丽精神好的时候，就趴在窗边看风景，指着远处的山跟肖克说：“你看那座山，像不像个躺着的大佛？”

累了就靠在座椅上睡，盖着肖克的外套，安安静静的。

肖克把车开得很慢，一天只走两三百里。遇到看着顺眼的小城，就停下来住两天，逛逛街，吃吃小吃，不急着赶路。

他总说，出来玩就是散心，赶时间就没意思了。

其实只有他自己知道，他是怕丁丽丽累着。

能多慢就多慢，能多陪一天，就多陪一天。

第一座停留的城，叫锦江城。

老城区的房子都是灰瓦白墙，巷子里铺着青石板，拐个弯就能看见茶馆，竹椅子摆一溜，老头老太坐在那儿喝茶、打牌、摆龙门阵，慢悠悠的。

他们住在巷子里的小招待所，推开窗就能看见屋顶的瓦片，听见巷子里的吆喝声。

第一天早上，两人起了个大早，去巷口的小吃摊吃早饭。

一碗红油抄手，一笼酱肉包，再加一碗甜水面。丁丽丽吃不了辣，就点了清汤抄手，小口小口地吃，鼻尖上渗着细汗。

肖克坐在对面，看着她吃，自己反倒没怎么动筷子。

“你怎么不吃啊？”丁丽丽抬头看他。

“看你吃就香。”肖克笑了笑，夹了个包子放在她碗里，“多吃点，看你瘦的。”

丁丽丽抿着嘴笑，低头继续吃。

巷子里人来人往，有人挎着菜篮子路过，有人端着茶杯去茶馆，说话带着软软的蜀地口音，听着特别亲切。

丁丽丽忽然说：“肖克，要是能在这种地方养老，也挺好的。”

“等以后老了，我们就找个这样的小城住着。”肖克握住她的手，“每天逛逛街，喝喝茶，好不好？”

“好。”丁丽丽点点头，眼睛亮闪闪的。

她没说“以后”有多久，他也没说。

有些承诺，说出口就是真心。能不能实现，反倒没那么重要了。

下午没事，两人顺着巷子走到了锦城师范学院。

正好赶上中文系的公开讲座，讲的是唐诗。阶梯教室里坐了不少学生，两人悄悄从后门进去，找了个角落的位置坐下。

老教授头发花白，讲得特别有意思，讲李白的狂，讲杜甫的沉，讲“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。

丁丽丽听得很认真，手里拿着个小本子，偶尔记两笔。阳光从窗户照进来，落在她侧脸上，睫毛长长的，投下一小片阴影。

肖克没怎么听讲座，目光一直落在她脸上。

他想起刚认识丁丽丽的时候，她也是这样，安安静静的，看书的时候特别认真，眼睛里像装着星星。

那时候他穷，父亲生病欠了一堆债，觉得自己配不上她。可她不嫌弃，陪着他守小鞋店，陪着他还债，陪着他一步步把生意做起来。

好日子刚要来，她却病了。

肖克的喉咙有点发紧，赶紧移开目光，看向讲台。

老天爷真不公平。

这么好的人，为什么不能让她陪自己久一点。

散场的时候，学生们涌出来，说说笑笑的。

两人跟着人流往外走，路过操场，看见一对小情侣坐在看台上，头挨着头看一本书，女生笑得眉眼弯弯，男生伸手揉了揉她的头发。

丁丽丽停下脚步，看了好一会儿。

“年轻真好啊。”她轻声说。

“我们也不老。”肖克握紧她的手。

丁丽丽笑了笑，没说话。

路过篮球场的时候，有个小男孩追着球跑，“扑通”摔在地上，爬起来也不哭，抱着球继续跑，笑得特别灿烂。

丁丽丽的眼神暗了暗，下意识地摸了摸自己的肚子。

如果没生病，他们的孩子，大概也会这么大了吧。

会跑，会笑，会奶声奶气地喊爸爸妈妈。

肖克察觉到她的情绪，伸手把她揽进怀里，轻声说：“丽丽，别想了。”

“我没想。”丁丽丽摇摇头，勉强笑了笑，“就是觉得，小孩挺可爱的。”

肖克没说话，只是把她抱得更紧了些。

他心里又何尝不遗憾。

他多想有个孩子，长得像她，眼睛大大的，笑起来弯弯的。他多想看着孩子长大，看着他们一起变老。

可现在，这些都成了奢望。

“以后我们领养一个好不好？”他轻声问。

丁丽丽愣了一下，随即摇摇头：“再说吧。”

她不想让他因为可怜她，去领养一个孩子。

她也怕，万一自己走了，孩子没妈，可怜。

两人牵着手，慢慢走出校门。夕阳把两人的影子拉得很长，贴在一起，像分不开的样子。

第二天，他们去了蜀地历史博物馆。

馆里人不多，安安静静的。青铜器、陶器、古画，一件件摆着，都是几千年前的东西。

丁丽丽看得很仔细，每个解说牌都认真读。看到汉代的陶俑，她笑着跟肖克说：“你看这个小人，笑得好憨。”

肖克就站在她旁边，听她讲，偶尔点点头。

走到近代展区，看见抗战时期的旧物，锈迹斑斑的枪、破了洞的军装、泛黄的家书。丁丽丽站在玻璃柜前，看了很久。

“那时候的人，真难啊。”她轻声说，“可还是熬过来了。”

“嗯。”肖克握住她的手，“所以我们也能熬过去。”

丁丽丽笑了笑，没应声。

她比谁都清楚自己的身体。

熬不熬得过去，不是说了算的。

但她不想扫他的兴。

从博物馆出来，路过一条老桥，叫情侣桥。

桥上挂满了铜锁，密密麻麻的，都是情侣挂的，刻着名字，说着生生世世。