“因为育婴堂是朝廷办的，周老夫人是朝廷任命的。如果公开，朝廷的脸面不好看。”

“那那些死去的婴儿呢？他们就没有脸面？”

萧千帆沉默了很久。

他的喉结上下滚了几下，像是在咽什么东西。

他的手攥着那份文书，越攥越紧，纸张被攥出了褶皱，发出沙沙的响声。

“我上报了。上面的意思是，周老夫人畏罪自尽，育婴堂解散，婴儿转入别的善堂。”

“畏罪自尽？”

“对。上面已经安排好了，明天周老夫人的尸体会在大牢里被发现。”

上官沉舟看着他，没有说话。

她端起桌上的茶碗，喝了一口。

茶已经凉了，很苦，跟昨天喝的药一样苦。

“萧大人，你相信她会自尽吗？”

“不相信。”

“那你为什么不阻止？”

“因为我阻止不了。”

萧千帆把文书放在桌上，站起来，走到门口，又停下来，回过头来看着她。

门外的阳光照在他身上，把他的影子投在地上，很长，很黑。

“上官姑娘，这个案子，只能到这里了。”

他走了。

脚步声在巷子里渐渐远去，越来越轻，最后消失在街口的喧嚣中。

上官沉舟坐在诊室里，手里端着那碗凉茶，一口也没有再喝。

她看着门口，萧千帆的背影已经消失了，巷子里空空荡荡，只有风把落叶吹进来，在地上打了几个旋。

落叶是槐树的叶子，黄了，干了，踩上去沙沙地响。

李香寒从后院出来，看到她的表情，没有问，悄悄地退回了后院。

上官沉舟把茶碗放在桌上，站起来，走进书房，把周老夫人的供词锁进柜子里。

她打开账本，翻到育婴堂的那一页。

上面写着“育婴堂，每月供婴儿三十，银一百两。”

下面还有一行小字“三年共供婴儿一千零八十，银三千六百两。”

她把账本合上，锁好。

一千零八十个婴儿。

一千零八十条人命。

她坐在桌前，手托着下巴，看着墙上的画。

画上的女子在笑，但她笑不出来。

天黑了，李香寒点上了灯。

灯是油灯，火苗在灯芯上跳动，把她的影子投在墙上，忽大忽小。

上官沉舟没有吃晚饭，也没有说话，坐在那里，一直坐到半夜。

第二天，消息传遍了苏州城。

育婴堂的周老夫人畏罪自尽了，在大牢里用腰带吊死的。

有人说她是受不了良心的谴责，有人说她是被人灭口的，说什么的都有，但没有人知道真相。

育婴堂解散了，剩下的几个婴儿被送到了城外的另一家善堂。

嬷嬷们各奔东西，有的回了老家，有的去了别的善堂，有的不知所踪。

那块“普济堂”的匾额被人摘了下来，换上了一块新的，写的是“周宅”，但门一直关着，没有人住。

巷子里的青苔还在，墙头上的瓦松还在，但育婴堂不在了。

上官沉舟没有去参加周老夫人的葬礼。

她不知道周老夫人的尸体是不是真的吊死在大牢里，也不知道周老夫人的魂魄是不是真的去了该去的地方。

她只知道，那个地下室空了，神像被搬走了，石台被砸碎了，红布条被烧掉了。

一切跟育婴堂有关的记忆，都被抹得干干净净。

但有些东西是抹不掉的。

那些碎骨被埋在了城外的乱葬岗，没有墓碑，没有名字，没有人记得。

但上官沉舟记得。

孙五从府衙回来，带了一包茶叶给上官沉舟。

他说刘文昭送的，说是今年的新茶，明前龙井，让他尝尝。

上官沉舟接过茶叶，放在桌上，没有打开。

“孙五，你说那些婴儿的死，谁该负责？”

孙五想了想，说“周老夫人。”

“还有呢？”

“那个穿黑衣服的人。”

“还有呢？”

“观天阁。”

“还有呢？”

孙五答不上来了。

他挠了挠头，想了半天，摇了摇头。

上官沉舟没有再问。

她打开那包茶叶，捏了一撮放在杯子里，倒了开水。

开水是刚烧开的，倒在杯子里冒着白汽，茶叶在杯子里慢慢展开，一片一片的，像一朵朵绿色的小花，沉到杯底。

水变成了淡绿色，清澈透亮，能看得到杯底的茶叶。

她端起来喝了一口，很香，有一股豆香味，但喝到嘴里是苦的。

那种苦不是药的苦，是茶的苦，是那种回甘的苦，苦过之后会有一丝甜。

但她的舌头尝不到甜，只有苦。

李香寒从后院进来，手里拿着一张纸条。

纸条很窄，只有两指宽，折了两折，边角很整齐，像是用尺子量过之后裁的。

“小姐，门口有人塞了这张纸条。”

上官沉舟接过纸条，展开。

纸上只有一行字，是用毛笔写的，字迹很潦草，像是在匆忙中写的，笔画都连在了一起，有些字都认不太清楚。