林晚晚站起来，走到窗前。窗外的银杏树光秃秃的，但树梢上有一个鸟窝，喜鹊叼着树枝飞进飞出。

“不走。等。等他们自己想清楚。想清楚的，留下。想不清楚的，留也留不住。”

徐佳张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她知道林晚晚说得对，但心里还是堵得慌。

晚上，许默敲门进来。

他穿着那件旧卫衣，洗得发白，领口松垮垮的。头发乱糟糟的，像刚睡醒。手里拿着一杯凉透的咖啡，杯壁上凝了一层水珠，他也没喝，就那么端着。

林晚晚示意他坐下。他坐了，沉默了很久，像在组织语，又像在给自己打气。

“晚晚姐，我想和你说件事。”

林晚晚看着他。

许默深吸一口气，那口气吸得很深，像要把整个屋子的空气都吸进去。

“八大联盟的人找我了。不是第一次。以前我没理，但今天——”

他停顿了一下。

“今天他们开价了。一年五百万。签三年。”

屋里安静了一瞬。

那一瞬间，安静得像有人按了暂停键。老麦从沙发上坐起来，吉他从他腿上滑下去，他都没捡。阿强从门口探进头，脑门差点撞在门框上。糖糖手里的千纸鹤掉在地上，纸翅膀弹了一下，躺在地板上不动了。

五百万。

不是五万，不是五十万，是五百万。许默以前一年赚五十万，累得像狗，还被骂“废物”。五百万，够他躺十年，够他在老家买两套房，够他还清所有债，还能剩一大半。

徐佳站在角落里，嘴张着，忘了合上。

“你怎么想的？”林晚晚问。

许默低下头，看着手里那杯凉透的咖啡。咖啡表面凝了一层膜，他盯着那层膜看了很久。

“我想了整整一天。五百万，够我爸妈在老家买套房，够我还清所有债，够我——”

他说不下去了。喉结上下滚动了一下，像咽下了什么。

林晚晚没催。她等着。窗外的喜鹊叫了一声，又一声，像在数数。

“然后我想起一件事。”许默抬起头，眼睛里有光，不是亮的那种，是湿的那种。

“三年前，我在酒吧唱歌，一晚上赚两百块。没人听，没人鼓掌。我唱完了，自己给自己鼓掌。”

他笑了一下，笑得很苦。

“你来了。你听完说‘你写得不错’。那是第一次有人夸我。”

他的眼眶红了。红得像兔子的眼睛，但没有兔子那么好看。

“后来你签了我，给我分七成，让我自己写自己的歌。以前的公司骂我是废物，你从来没骂过。”

眼泪掉下来了。他没擦，任由它淌。那滴眼泪顺着鼻梁滑下来，挂在鼻尖上，晃了晃，掉在他的卫衣上。

“晚晚姐，我不会走。不是因为五百万不够多，是因为我知道，走了，就再也找不到一个让我站着唱歌的地方。”

他没说“谢谢”。但那个眼神，比一百句谢谢都重。

许默走了以后，屋里很久没人说话。

_s