车子驶上大路，两边的梧桐树叶子被风吹得哗哗响，阳光从枝叶间漏下来，在挡风玻璃上跳来跳去。简鑫蕊把车窗摇下来一半，风灌进来吹乱了她的头发，她也不去理，只是偏头看着窗外的街景，嘴角一直挂着浅浅的弧度。

志生开了一段路，等红灯的时候又侧过头来看她，目光在她脸上停留了好一会儿。

“怎么了？”简鑫蕊察觉他的目光，转过头来。

“没什么。”志生收回视线，手指轻轻敲着方向盘，“就是觉得……今天阳光挺好的。”

简鑫蕊没说话，只是把手伸过去，轻轻覆在他搭在挡位杆上的那只手上。她的手心温温热热的，正好盖住他的手背。志生没抽开，反而手指微微翻转，和她的手指交握在一起。

绿灯亮了，他单手打方向盘转弯，另一只手就那么一直握着她，握了一路。谁也没有再说话，车厢里只有风吹进来的声音，和电台里一首不知名的老歌，旋律柔软得像这个早晨本身。

民政局门口停好车时，志生松开她的手，低头看了一眼自已的衬衫领口，又伸手帮简鑫蕊理了理被风吹乱的发丝。他看着她，忽然认认真真地说了一句：“鑫蕊，谢谢你。”

简鑫蕊愣了一下，随即弯起眼睛：“谢什么？”

“谢谢你愿意。”他说完自已倒先不好意思了，别开视线推开车门，“走吧，再不进去该排长队了。”

简鑫蕊坐在车里看着他的背影，那个穿着白色衬衫的男人站在阳光下，回头冲她招了招手，逆光的轮廓让她想起第一次见他时的样子。她轻轻吸了一口气，推开车门，朝他走去。

阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是哪个。民政局的门开着，里面传来叫号器清脆的提示音，像某种朴素而郑重的前奏。

民政局大厅的日光灯白晃晃的，照得地面上的瓷砖泛着一层清冷的光。空气里混着打印机的嗡鸣、叫号器断续的电子音，还有人们压低嗓门交谈时模糊的气流声。简鑫蕊和志生并肩走进来时，第一眼看到的就是右边那排\"离婚登记\"窗口前蜿蜒的队伍——不长，却比左边\"结婚登记\"那边的人多了将近一倍。

她在门口站了一瞬，高跟鞋的鞋尖微微向内扣了一下。志生正低头从口袋里掏身份证，没留意，已经往前走了两步，又回过头来，像是感觉到了什么，目光落在她脸上。

\"怎么了？\"他轻声问。

简鑫蕊摇摇头，嘴角弯了一下，跟上去。两人取了号，在等候区找了一排空位坐下。塑料座椅有些凉，隔着薄薄的夏裙布料，那股凉意慢慢渗进来。简鑫蕊把包放在膝盖上，双手交叠着搁在包面上，指节因为微微用力而显出淡淡的白色。

她不由自主地去看右边那些等号的人。

一对中年夫妻隔了三个座位坐着，男人抱着手臂闭着眼，女人低头翻手机，翻了两下又锁屏，再点亮，再锁屏，重复了好几次。另一个年轻女人独自坐在角落里，眼睛红红的，手里攥着一张纸巾，已经被揉成了不成形的一团。还有个男人站在窗口前签字，签完头也不回地走了，步子迈得很大，像是在逃离什么。

简鑫蕊把目光收回来，落在自已膝盖上。她的手背上忽然覆盖了一层温热——志生不知道什么时候把手伸了过来，掌心贴着她的手指，慢慢地把她的手指一根一根掰开，然后把自已的手指嵌进去，十指交扣。

她抬头看他，志生正看着前方，神色平静，像什么都没发生过一样。但他拇指在她虎口处轻轻摩挲着，一下，又一下，节奏缓慢又笃定。

\"别看了。\"他说，声音压得很低，只有她听得见，\"那不是我们的路。\"

简鑫蕊张了张嘴，想说什么，喉咙里却像堵了团软软的棉花。她本来是想说\"我没看\"，可这句话到了嘴边又咽了回去。因为志生说得对，她确实在看着。那些形单影只的、背对背的、沉默而疲惫的背影，像一面她不愿意照、却又忍不住去照的镜子。

她不是不相信志生。她比任何人都相信他。可那个角落里的影子像一根细刺，轻轻扎在什么地方，不疼，却让人没法彻底忽视。万一呢？万一哪一天，他们之间也隔了三个座位的距离，一个低头刷手机，一个偏头看窗外呢？

志生似乎感受到了她手心里那一层细密的湿润，偏过头来，目光从她眉心一直落到她抿紧的嘴角上。他没有说话，只是把手从她掌心里抽出来，转而搭上她的肩膀，轻轻往自已这边带了一下。简鑫蕊的身体顺着力道微微倾斜，肩膀靠进了他的臂弯里，他的下巴在她头顶轻轻蹭了一下。

\"我在呢。\"他说。