志生"嗯"了一声，站在客厅中间没有走过去。他看着她，目光在她脸上停了一两秒，落在那双微肿的眼睛上，又移开了，落在茶几上那杯没动过的水上面。灯光把两个人的影子投在身后的墙上，隔着一整张沙发的距离，中间空出来一大片没有人站的地方。

明月重新坐下来。她把腿收回去，双手交握着搁在膝盖上，指节因为用力而泛出浅浅的白。她张了张嘴，像是要解释什么，又咽回去了。安静在两个人之间铺开，铺了很久，久到客厅角落那盆绿植的叶子又在夜风里颤了一下。

"明天，"明月开口了，声音很轻，视线落在自己交握的手上，"我下课了就回去。"

志生站在那儿没有动。

"我妈刚才打电话来了。"明月继续说，语调平得像一摊被反复熨过的布，每一个褶子都已经被压平了，只剩下干巴巴的平整，"大嫂又在家里闹，说我对两个哥哥不一样，说我偏心。我妈和大嫂吵了一架，吵完给我打过来的时候，嗓子都是哑的。"

她顿了一下，指尖掐进手背的皮肤里，又松开。

"我的行李先放在这儿。我已经请方正帮我在东南大学附近租套房子，如果合适的话，下个星期他带我去签合同。搬走之前我不会再给你添麻烦了。"

她说"添麻烦"那三个字的时候，声音忽然矮下去一截，像是被什么东西从底下抽了一下。她很快清了清嗓子，把那股忽然涌上来的东西压回去，抬起头来看他。那双眼睛里有水光在晃，但她咬着下唇的内侧没让它漫出来。

志生的喉结动了一下。他看着她蜷在沙发上的样子——她瘦了一些，锁骨从真丝睡袍的领口露出浅浅的棱角，整个人缩在那张沙发上，像一片被揉皱了又展开的纸，折痕还在，怎么抻都抻不平。

"志生。"明月叫他名字的时候，声音开始不稳了。她把手从膝盖上拿开，交叠着搁在大腿上，又觉得怎么放都不对，干脆攥住了自己衣摆的一角，攥得指节发白。"我知道我对不起你。当年离婚的事，我瞒了你那么多年，什么都不跟你说，让你自己一个人猜、一个人扛。今天晚上我说那些话的时候，我脑子里全是乱的，我只想把东西倒出来，不管你会不会疼。我那时候顾不上你了。"

她的声音慢慢低下去，低到最后几个字几乎是含在嘴里的。

"但我爱你的心一天都没变过。"

这句话说完，客厅里安静得能听见墙上时钟秒针走动的声音。明月说完了，整个人像终于把一口提了很久的气吐了出来，肩膀往下塌了一截，眼睛也闭上了，睫毛上沾着一点很细的水光，在灯光里亮了一下又暗下去。

志生站在原地，看着她。他看见她闭着眼坐在那里的样子，看见她攥着衣摆发白的指节，看见她赤着的那只脚踩在地板上，脚趾微微蜷着，像一个在冷风里等了太久的人。

他往前走了一步，又停住了。那一步很轻，但明月听见了，她睁开眼，目光迎上来，带着一点小心翼翼的期待。然而志生在茶几旁边停下来了，没有继续往前走。他弯腰把她踢到茶几腿旁边的拖鞋捡起来，轻轻放在她脚边。

"先睡吧。"他说，声音不高，但也不冷，像一杯放到温热的白水，不烫人，也没凉透，"有什么话明天再说，有些事情，我会弄明白的。"

明月低头看着自己脚边那双摆正的拖鞋，眼泪忽然就下来了。没有声音，两道细细的水痕顺着脸颊滑下来，滴在她攥着衣摆的手背上。她没抬手去擦，只是看着那双鞋，肩膀微微抖了一下。

志生看见了。他看见她低着头流泪的样子，看见她咬着下唇不让自己发出声音的克制，也看见她赤脚踩在地板上那几分钟里脚底沾的一点灰尘。他站在茶几那边，隔着一张桌子、一盏灯、一句话的距离，手垂在身侧，攥了一下又松开。

"你去洗洗吧。"明月用袖子蹭了一下脸，声音涩涩的，"我去给你把毛巾拿过来。"

她站起来，赤着脚踩进他放好的拖鞋里，往卫生间走去。路过他身边的时候她没有抬头，但她的肩膀擦过了他的手臂，只那么轻轻一下，像风吹过窗帘时带起的那一点几乎察觉不到的触碰。她走过去了，背影在灯光里被拉长，弯下腰从毛巾架上拿下他的干毛巾，叠好，搭在洗手台边上，又退出来。

"热水器开着。"她经过他身边回卧室的时候说了这么一句，声音已经稳了一些，但眼皮还是红红的。

志生站在客厅里，看着她走进卧室，轻轻带上了门。那扇门没有关严，留了一条窄窄的缝，灯光从缝里渗出来，像一道沉默的、不肯合拢的线，又像在绝望中有一丝期待。

我的另一部小说《岁月绳结》也在连载中，欢迎阅读！

《走过青春的那条河》已经完结！

_l