萧明山沉默了很久，像是在回忆，又像是在犹豫要不要全说出来。

“她……干活仔细。”他终于开口了，声音很慢，像是一边想一边说，“裁剪车间出来的布片，有时候会有小洞或者疵点，一般人看不出来，或者看出来了也懒得管，就那么缝上去了。可她不一样。她每一片都看，发现了就来找我换。”

“我第一次注意到她，就是因为她来换片。”萧明山的嘴角微微动了一下，那不是一个笑，只是某种肌肉的抽搐，“她说话轻声细语的，不像别的女工，大嗓门一吼‘萧主任这布不行，你们裁剪工是怎么裁的，没长眼吗？’。全是责怪，她是把布片递过来，说‘萧主任，这块有个小洞，能不能帮我换一片’。”

“我说能，就给她换了。”

“后来她就经常来。也不是天天来，隔三差五的。每次都是把布片叠得整整齐齐递过来，说‘麻烦萧主任了’。我就跟她说，不用这么客气，叫我萧大哥就行。”

“她笑了笑，叫了声萧大哥。”

萧明山说到这里，停顿了很久。窗外的风灌进来，吹得桌上的文件哗啦啦地响，他像是被那声音惊醒了，又接着往下说。

“后来就不光是换片了。有时候她来送布片，会在车间门口站一会儿，跟我说两句话。说她以前在南方打工的事，说那边的厂子怎么管，说那边的衣服款式多新。我也不太懂，就听着。她说得也不多，几句就完，说完就走了。”

“再后来，就是我去缝制车间的时候，会在她工位旁边停一下。看看她做的活，夸两句‘针脚匀净’。她就抬头冲我笑一下，说‘谢谢萧大哥’。”

“她笑起来……是不是很好看。”

萧明山说完这句话，像是意识到自己说了不该说的话，低下头，两只手搓来搓去。

明月没有说话。她等着。

“我们就这样……聊了大概一个多月。”萧明山的声音越来越低，“也没有特意约，就是碰上了就说几句。有时候我去车间，会在她工位旁边多站一会儿。有时候她来交料，会在办公室门口多待一会儿。”

“我们都知道……这样不太好。可就是……就是忍不住。”

“有一天晚上，厂里加班赶一批急活，我留下来盯着。她也留下来加班。下班的时候，我们都走在最后，我拉了她一下，她没挣开，她就跟我到裁剪车间。”

萧明山的声音到这里彻底哽住了。他用袖子捂着脸，肩膀一耸一耸的，哭了很久。

明月看着他，心里像被人拿刀子一下一下地割。

她不是不理解。一个在婚姻里被冷落了两年的男人，一个被老婆指着鼻子骂“窝囊废”的男人，忽然遇到一个年轻漂亮、说话轻声细语、会冲他笑着叫“萧大哥”的姑娘——那就像是在沙漠里走了很久的人忽然看见了一眼泉水，明知道可能是海市蜃楼，也忍不住要扑上去。

可理解归理解，这件事终究是错的。大错特错。

“后来呢？”明月的声音干涩得像砂纸。

“后来……”萧明山放下袖子，眼睛红肿着，“后来又有几次，在桃花河边，在车间办公室。她说她不想一辈子在缝纫机上坐着，想学点技术。我说我可以教她看裁剪图，她就来我办公室学。”

“办公室门关着，别人也不知道。”

“再后来……就……”

他没说下去。明月也不需要他说下去了。

办公室里安静得可怕。明月站起身，走到窗前，把窗户开到最大。初春的风灌进来，冷飕飕的，吹得她起了一身鸡皮疙瘩。她扶着窗框，看着远处麦田里还有没返青的枯黄麦茬，脑子里乱成了一锅粥。

“她知道你有老婆，有家庭。”明月说，声音背对着萧明山，“她知道你有孩子。她还是跟你好了。你有没有想过，她图你什么？”

萧明山愣住了，半天才说：“她说……她说我对她好。说我跟她以前遇到的那些男人不一样，说我老实，不骗人，不花巧语。”

“老实？”明月转过身来，看着萧明山，目光里有心疼，有愤怒，有无奈，还有一种说不清的悲哀，“哥，你现在还觉得自己老实吗？你一个有妇之夫，把人家大姑娘的肚子搞大了，你老实？”

萧明山被她一句话堵得脸色发白，嘴唇哆嗦了半天，一个字也说不出来。

明月走到他面前，蹲下来，仰着脸看着他的眼睛。她离他很近，近到能看清他眼角细细的皱纹，和鬓角那几根偷偷冒出来的白发。

“哥，”明月的眼睛红了，声音却出奇地平静，“从小到大，你都是我最敬重的人。爸打我的时候你护着我，妈生病的时候你背着去医院，我念书时你偷偷塞钱给我——你是这个世界上最好的哥哥。”

萧明山的眼泪又涌了出来。

“可你这件事，做错了。”明月一字一顿地说，“错得离谱。你现在要做的，不是哭，是想办法把这件事的后果扛起来。”