顾渊挥完第一万次剑的时候，太阳已经升到了中天。

金色的阳光从窗户倾泻而入，将听剑阁的地板照得一片明亮。

铁剑上沾满了汗水，顺着剑身滴落在地板上，积成一小片水渍。

顾渊的手在发抖――不是累的，是剑气在体内奔涌后的余波。

万剑归宗。

他低头看着自己的掌心。

那道白色痕迹还在，淡金色的骨质在皮肤下微微发光。

他握紧拳头，又松开，感受到脊骨中那股沉睡的力量――像是一柄被封印的巨剑，等待着下一次被唤醒。

"砰――"

门被撞开了。

朱八斗站在门口，圆脸上满是汗水，胸口剧烈起伏，像是刚从山下跑上来。

他手里拎着一个食盒，食盒盖子被撞开了一条缝，露出里面两个热气腾腾的肉包子。

"你――"

朱八斗喘着粗气："你挥完了？"

顾渊"嗯"了一声，将铁剑放回床头。

"一万次？"朱八斗瞪大眼睛。

"嗯。"

"从寅时到现在？"

朱八斗走进来，把食盒放在桌上："六个时辰？一万次？"

顾渊没有回答。

他走到桌边，拿起一个肉包子咬了一口。

包子是猪肉大葱馅的，汁水丰盈，烫得舌尖发麻。

朱八斗总是知道他在想什么――在他最需要的时候，带着食物出现。

"我给你说。"

朱八斗一屁股坐在椅子上，椅子发出一声不堪重负的**："整个宗门都炸了。你知道你那招万剑归宗造成了多大动静吗？"

顾渊咬了一口包子，没说话。

"掌门殿的石柱都被震裂了一道缝。"

朱八斗压低声音："我听传令弟子说的，萧天南站在殿门口看了好久，最后只说了一句话――"

他模仿萧天南那种低沉威严的语气："'三千年了。'"

顾渊嚼包子的动作顿了一下。

"后山剑冢里的那些古剑，有几柄已经三百年没动过了，今天全部飞了起来。"

朱八斗的眼睛瞪得溜圆："三百年啊！那些锈得连剑柄都烂掉的古剑，全都飞到了剑峰之巅――就为了围着你转一圈？"

顾渊又"嗯"了一声。

"你就不能多说两个字？"

朱八斗翻了个白眼，但脸上的表情不像生气，更像是一种说不出来的复杂。

他盯着顾渊看了很久，久到顾渊把第一个包子吃完了。

"你知道吗。"

朱八斗突然开口，声音低了下来："我第一次见到你的时候，你正在杂役院的雪地里挥剑。"

顾渊的手顿了一下。

"那是四年前的冬天。"

朱八斗继续说，眼睛看着窗外的云海："我刚被调到食堂当厨子，半夜起来偷吃剩饭，从窗户里看见了你。你穿着一件单衣，在雪地里挥剑，一剑、两剑、三剑――数不清。"

他笑了一下，但那笑容不像平时的那种大大咧咧。

"我当时想，这人是不是疯了？大半夜的，零下十几度，穿一件单衣挥剑？不要命了？"

顾渊放下包子，看着朱八斗。

"后来我发现，你每天都这样。"

朱八斗的声音变得更低："夏天也好，冬天也好，下雨天也好――你都在挥剑。有时候是白天，有时候是半夜，但从来没断过。"

他转过头，看向顾渊。

圆脸上的笑容消失了，取而代之的是一种顾渊从未见过的表情――不是搞笑，不是大大咧咧，是一种深沉的、像是要把什么东西从心里掏出来的认真。

"我当时就想。"

朱八斗说："这个人，要么是疯子，要么是天才。"

他顿了顿。

"现在我知道了。你既是疯子，也是天才。"

顾渊的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出口。

"你从一个杂役院的废柴，变成了三千年第一人。你觉醒了骨剑，召唤了万剑归宗，被掌门破格晋升内门――"

朱八斗的声音开始发抖："你做到了所有人认为不可能的事。"

"而我――"

他突然停住了。

圆脸上的表情在扭曲，像是在极力压抑着什么。

他的拳头攥得紧紧的，指节发白。

"我一直以为你是个傻子。"

他说，声音沙哑得像是一口干涸的井："我以为你每天坚持挥剑一万次是脑子有问题。我以为你被人踩进泥里还能爬起来继续挥剑是发泄。我以为你――"

他深吸一口气。

"我以为你永远不会成功的。"

顾渊站起身来。

他走到朱八斗面前，站定。

"但我错了。"

朱八斗抬起头，圆脸上满是激动的红晕："你真的做到了。你不是傻子。你是最聪明的人。你知道自己在等什么，你知道自己要什么――"

他猛地站起来。

然后，他激动地拍了拍顾渊的肩膀。

"你小子！"

朱八斗的声音洪亮，带着难以抑制的兴奋："我就知道！我就知道！"

他又拍了拍顾渊的胳膊，力道不大，但充满了力量。

"我就知道你能做到！"

他大声说道："从第一天见到你挥剑的时候我就知道！你跟别人不一样！你真是个奇才！"

顾渊看着他。

他从未见过朱八斗如此激动的样子。

这个平时总是嘻嘻哈哈的胖子，此刻脸上的每一个表情都发自内心。

"我当时心脏都快跳出来了你知道吗？昨天你用手指切开试剑石的时候，我以为我在做梦。今天你用万剑归宗劈出百丈沟壑的时候，我以为我疯了――"

"我以为你只是个普通的废柴。"

朱八斗看着顾渊，眼神无比坚定："结果你是个天才。一个比所有人都强的天才。"

顾渊看着朱八斗的脸。

那张圆脸上满是兴奋的笑容，眼睛里闪烁着光芒。

这副模样很傻。

傻得让人想笑。

但顾渊没有笑。

他只是伸出手，拍了拍朱八斗的肩膀。

"我不是天才。"他说。

这是他今天说的最长的一句话。

四个字。

"你就是天才！"

朱八斗大声反驳："三千年第一人！骨剑觉醒！万剑归宗！你不是天才谁是天才？"

"我只是――"

顾渊停顿了一下："一直在挥剑。"

朱八斗愣住了。

他后退一步，看着顾渊，看着那张平静得像是一潭深水的脸――没有骄傲，没有得意，甚至没有喜悦。

只有平静。

一种从骨子里透出来的平静。

朱八斗突然明白了。

顾渊不是不在乎。

他是在乎得太深，深得不知道该用什么表情来表达。

这个人不会说"我很高兴"。

不会说"谢谢你"。

不会说"有你们在我身边真好"。

他只会说"嗯"。

只会挥剑。

只会用实际行动告诉你――你在他心里。

就像那个雪夜，朱八斗冻得半死，顾渊把自己的破外套脱下来扔给他，一句话没说。

就像那次食堂闹事，朱八斗被内门弟子嘲笑是"只会做饭的胖子"，顾渊直接用剑气削掉了那人的一缕头发，还是没有说话。