“您给她写一封信。写‘妈妈想你’。写一万遍。写到不疼。”

“会不疼吗？”

“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”

她的眼泪流了下来。

“林老板，您写过吗？”

“写过。”

“写给谁？”

“写给自己。写‘林砚，你在’。”

“你回了？”

“回了。说‘在’。”

她看向苏婉。

年轻女人也看向苏婉。

“她是您什么人？”

“她在意的人。”

“她在意您什么？”

“不知道。但在意。”

年轻女人站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉握住我的手。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听见了。你在想‘她会给女儿写信的’。”

“对。她会写的。”

“你写过吗？”

“写过。写给自己。写‘苏婉，你在’。”

“你回了？”

“回了。说‘在’。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。_c