“写了就不会全忘。纸记得。”

他的眼泪流了下来。

“林老板，您写过吗？”

“写过。”

“写什么？”

“写苏婉。她的名字，她的温度，她喜欢54c的茶。”

“您怕忘了她？”

“怕。但写下来，就不怕了。”

老男人从口袋里拿出一本小本子，和一支笔。

“林老板，我回去写。”

“好。”

他站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

他推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉握住我的手。

“林砚，你记得‘梦’吗？”

“记得。梦是睡着时的画面。”

“你梦见过什么？”

“梦见你。你泡茶，54c，刚好。你笑了，眼睛很亮。”

“那不是梦。是真的。”

“真的也是梦。因为醒来你还在。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。

老男人的小本子，记下了第一行字：

“今天梦见老伴。她穿蓝色旗袍。她说‘茶凉了’。我帮她倒了热的。她说‘刚好’。”

纸记得。

爱也记得。_c