车子开上高速的时候，天已经完全黑了。

横店的灯火在后视镜里越来越远，变成一团模糊的光晕，然后被夜色彻底吞没。林易握着方向盘，车速不快不慢，压着限速跑。路两边的农田在黑暗里看不太清楚，只能偶尔看到远处村庄里几点零星的灯光，像撒在地上的碎金子。

左未央靠在副驾驶上，闭着眼。他没有睡着，林易知道。他每次闭眼养神的时候，呼吸会变得很轻很匀，像在水面上浮着，而不是沉下去。

“你以后打算怎么办？”林易忽然问。

左未央睁开眼。“什么怎么办？”

“滇西那边的事处理完了，沪市这边也暂时没事了。你总不能一直待在联络站里吧。你师父的魂魄虽然稳了，但还要很长时间才能复生。清微真人那边，你也好久没回去了。”

左未央沉默了一会儿。“我打算回一趟白云观。”

“什么时候？”

“过两天。”

林易点了点头。“那挺好的。你回去之后，帮我跟清微真人带句话。”

“什么话？”

“就说他那个师侄，我帮他守住了。”

左未央看了他一眼，没有说话。路两边的树影在车灯光里飞速倒退，一根接一根的电线杆从车窗外掠过，留下一串模糊的影子。林易把车窗摇下来一条缝，夜风灌进来，带着泥土和草木的气息。现在已是深秋，风凉了，但不刺骨，吹在脸上有一种干净的冷。

“方岩的事，你真打算带他去滇西？”左未央问。

“真打算。等第一季拍完，就带他去。让他看看那个山洞，让他亲眼见见那面石壁。他把那些东西写进剧本里，比我跟他讲一百遍都管用。”

“你不怕他写得太真，被人当成真的？”

“本来就是真的。”

左未央没有再问。他把座椅往后调了调，换了个更舒服的姿势。

车子又开了将近两个小时，沪市的灯火出现在远处。灰蒙蒙的天际线下，一片一片的亮光铺展开来，像有人把一整盒碎金子倒在了地上。高架上的车流开始多了起来，林易减了车速，跟着前面的车慢慢往前挪。

“到沪市了。”

“嗯。”

左未央坐直身子，看着窗外那些熟悉的街景。路边的店铺大多还亮着灯，便利店、药店、水果店、面馆。几家烧烤摊的烟从棚子底下冒出来，混着孜然和辣椒面的味道，飘到半空中就散了。拐进联络站那条巷子的时候，面馆的老板娘正在收摊。她把板凳一张一张摞起来，搬进店里去。看见有车开进来，她直起腰，用手背擦了擦额头的汗。

林易停好车，下了车。“老板娘，还没收摊？”

“快了，就剩几张凳子。”老板娘把最后一张板凳搬进店里。“你们今天回来得晚。”

“去了一趟横店。”

“横店？拍戏去了？”