林易不知道自己什么时候睡着的。

迷迷糊糊中，有人敲了敲车窗玻璃。

他睁开眼，车窗外面站着一个中年女人，五十来岁，穿着一件深色的棉袄，胳膊上挎着一个菜篮子。

女人弯着腰往里看，一脸警惕。

林易把车窗摇下来。

“你们在这干什么？”女人的目光从林易脸上移到车里，又移到左未央身上。

林易坐直了，揉了揉脸：“大姐，跟你打听个事，502住的什么人？”

“502？”女人想了想，“租户。一个年轻姑娘，姓什么我没记住。你们是她什么人？”

“我们是她亲戚，好久没联系了，过来看看她。你知道她最近在家吗？”

女人皱了皱眉，声音压低了。

“说起来，我好一阵没见她出门了。”

“以前她每天早上出去买早饭，我在楼下碰见过几次。”

“这一个多月，就没见着人，晚上窗户也没亮过灯。”

林易和左未央对视了一眼。

“大姐，这房子的房东电话你有吗？”

女人往楼下的墙上一指：“一楼楼梯口墙上贴着，你们自己去看。”

林易道了谢，推门下车。

他走到一楼楼梯口，墙上贴满了小广告，办证的、通下水道的、开锁的。

在最下面一排，有一张白色的纸条，上面用黑色签字笔写着一行字：“5楼房东，王师傅，电话138********。”

林易拿出手机拨了那个号码。

电话响了七八声，那边才接起来，一个男人的声音，很粗，带着睡意：“谁啊？”

“王师傅你好，我是502室住户的亲戚。”

“我表妹住这，最近联系不上她，家里人也急，我想过来看看。”

“您方便开一下门吗？”

电话那头沉默了几秒：“那姑娘一个多月没交租了，我打她电话也打不通。我正打算报警呢！你真是她亲戚？”

“真是。我带身份证了，等下给你看。”

“行吧。我在城东，过来要半小时。”

挂了电话，林易回到车上，把情况跟左未央说了。

左未央点了点头，没说话。

等了大概四十分钟，一辆灰色的面包车开进巷子，停在槐树后面。

一个五十多岁的男人从车上下来，穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的，脸上还有没刮干净的胡茬。

他看见林易和左未央，先上下打量了一番，目光在左未央的帆布包上停了一下。

“你们就是502亲戚？”

林易把身份证掏出来给他看了一眼。

男人也没细看，摆摆手：“上去吧上去吧。”

三个人爬上五楼。

男人从裤兜里掏出一串钥匙，找了半天，找出其中一把，塞进锁孔里拧了两下，没开动。

他又拔出来，重新插进去，使劲一拧，咔哒一声，门开了。

门一开，一股闷了很久的气味涌出来。

不是臭味，是那种不透风的地方积攒了太久的味道，混着灰尘和旧布料的气息。

客厅不大，光线很暗，窗帘拉得死死的。

沙发上扔着几件衣服，茶几上摆着一个没洗的杯子，杯底有一圈褐色的茶渍。

地上有一双拖鞋，鞋尖朝着卧室的方向。

_s