求死不能的刘健等人

锦衣卫诏狱的走廊里，油灯的火苗在从高处小窗漏进来的风中摇曳，将墙壁上那些斑驳的水渍照得忽明忽暗。

空气是冷的、湿的、臭的。稻草腐烂的气味、恭桶溢出的秽气、人身上散发的汗臭，混在一起，形成一种令人作呕的、挥之不去的恶臭。

那恶臭像是有形的，黏糊糊地贴在皮肤上、钻进衣服里、堵在喉咙口，让人每一口呼吸都像是在吞咽腐烂的东西。

刘健靠在牢房的墙角，背脊贴着冰冷的石壁。石壁上的寒气透过那件薄薄的灰色囚衣，渗进他的皮肤、渗进他的肌肉、渗进他的骨头里。

他的脸上没有了往日首辅的威严，眼袋很深，眼圈发黑，颧骨高高地凸出来，脸颊深深地凹下去，整张脸像是一张被揉皱了的纸，上面写满了疲惫、恐惧和绝望。

因为那些声音。

那些从走廊另一头传来的、密密麻麻的、嘈杂的、像是无数只苍蝇在耳边嗡嗡的声音，一刻都没有停过。

它们在白天响，在黑夜响，在他闭上眼睛的时候响，在他睁开眼睛的时候更响。

它们无孔不入地钻进他的耳朵里，像无数根针，一下一下地扎在他的鼓膜上，扎在他的神经上，扎在他的心脏上。

“……刘健！你这个老匹夫！你为什么要害我们！”

“……刘健！

我们刘家要因你而亡了！”

“……刘健！你这不孝子孙，你对得起列祖列宗吗？”

“……你为什么要包庇那个太医！他给了你多少好处！”

“……你不配做刘家的子孙！你不配姓刘！”

一句一句，像刀子一样割过来。不是从远处割，是从他至亲至近的人嘴里割出来。

刘健的脸色苍白。

他张了张嘴。

他想说——我不是故意的。

他想说——我不是真的想弑君。

他想说——我只是为了大明江山社稷好，为了未来的大明皇帝好，所以才会开口为刘文泰求情。

我怕开了杀太医的先例，以后没人敢给皇帝看病。我怕皇帝生病的时候，太医们因为怕死而不敢用药。我怕——

话到嘴边，又咽了下去。

但是话到嘴边却又咽了下去。因为这样的话语之前在朝堂上都无法说服皇帝与其他文武百官，现在又怎么可能说服那些被他牵连的九族亲眷。

刘健的嘴唇停止了颤抖，他闭上了嘴。

他想——也许，死了，就听不到这些声音了。也许，死了，就不用再面对这些面孔了。也许，死了，就不用再解释那些解释不清的话了。

他以死明志，死了，就再也不会有人问他“你为什么要包庇刘文泰”，死了，就再也不用面对那些至亲至近的人投来的、像刀子一样的目光。

死了，就干净了。

想到这里，刘健猛地朝墙壁撞去。

他的动作很快，快到连他自己都没有想到。

他的头朝墙壁冲过去，速度极快，风声在耳边呼啸。

但是——他没有撞到墙壁。

他的身体在离墙壁还有一尺远的地方，猛地停住了。

不是他自己停的，是脚上的锁链拉住了他。

锁链从脚踝连接到牢房门口的一个铁环上，铁环上拴着一根绳子，绳子的另一头握在牢房外面一个锦衣卫的手里。

那个锦衣卫一直在看着他，一直在盯着他的一举一动。

在刘健起身的瞬间，锦衣卫的手就猛地一拉，锁链骤然绷紧，刘健的身体被拽得往后一仰，整个人失去平衡，重重地摔在地上。

“砰”的一声闷响，他的后脑勺磕在青砖地面上，眼前一阵发黑，耳中嗡嗡作响。但他顾不上疼，挣扎着想要爬起来，想要再撞一次。

但已经来不及了。

两个锦衣卫从牢房外面冲了进来，他们的动作快得惊人，像是在刘健起身的那一瞬间就已经在动了，像是早就准备好了，一直在等着他动。

一左一右，同时抓住了他的胳膊，将他死死地按在地上。

一左一右，同时抓住了他的胳膊，将他死死地按在地上。

刘健的胳膊被扭到背后，整个人的脸贴着冰冷的地砖，动弹不得。

他拼命地挣扎，身体在地面上扭来扭去，像一条被扔上岸的鱼，但他那点力气在两个年轻的锦衣卫面前，根本不值一提。

“刘大人，”一个锦衣卫的声音很平，平得像一面没有波澜的湖水，“你别费这个心了。”

他的声音不大，但在安静的牢房里格外清晰。那声音里没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有任何情绪，只是在陈述一个再简单不过的事实。

“这间牢房，你撞不死的。墙壁上都铺垫了厚厚的棉被，就算撞在上面，最多也就是稍稍头晕一下罢了。”

刘健的身体猛地一僵。

棉被。

墙壁上铺了棉被。

他抬起头，透过散乱的白发，看向那面他刚才差点撞上去的墙壁。

果然，青灰色的石壁上，铺着一层灰白色的棉被，用麻绳固定在墙壁上，厚厚实实的，像一层盔甲。

他刚才因为情绪激动，根本没有注意到。他以为自己可以一头撞死，以为这样可以一了百了。

但皇帝连死的机会都不给他。

另一个锦衣卫从怀里掏出一根麻绳，蹲下来，将刘健的双手绑在身后。

他的动作很熟练，绳子在手腕上绕了几圈，打了一个结，又绕了几圈，又打了一个结，绑得紧紧的，勒得刘健的手腕发疼。

“老实待着吧，别让兄弟们为难。”

那个锦衣卫的声音也听不出什么情绪，既不凶恶，也不温和，只是在说一句该说的话，“您要是再闹，弟兄们也不好交代。上面有令，不能让您死。您死了，我们就要掉脑袋。您行行好，别害我们。”

刘健被两个锦衣卫从地上提起来，按回矮几前面。

矮几上的食盒还在，盖子盖着，里面的菜已经凉了。他的双脚被锁链锁着，双手被绳子绑着，整个人像一尊被捆扎好的雕塑，动弹不得。

两个锦衣卫退出牢房，重新站在门口，目光继续落在刘健身上。

刘健坐在矮几前面，低着头，看着自己那双被绑在一起的手。

他的手在微微发抖，不是因为冷，是因为恨——恨自己，恨刘文泰，恨这个世道，也恨那个坐在龙椅上的少年天子。

但更多的是绝望。

随即他的目光落在面前的食盒上。

绝食。

他还可以绝食。

想到这里，刘健的眼中，那抹死志不仅没有消散，反而更加浓烈了。

他靠在椅背上，闭上了眼睛。他在心里对自己说——不吃，一口都不吃。饿死，也比活着受罪强。

求死不能的刘健等人

他只是站在那里，浑身发抖，像一个被人从温暖的家里拖出来、扔进冰窖里的孩子。

刘健的瞳孔猛地收缩了，收缩得像针尖一样小。

他看到了刘杰脸上的恐惧，看到了刘杰身上的囚衣，看到了刘杰脚上的镣铐，看到了刘杰那双被勒得红肿的手腕。

他的儿子，他的三儿子，他从小疼到大的儿子，此刻正站在他面前，像一只待宰的羔羊。

刘健的身体猛地向前一扑，但锁链和绳子同时勒紧，将他死死地拽住。

他挣不开，挣不开那锁链，挣不开那绳子，挣不开这座牢笼。

他只能扑到铁栏杆上，双手抓住栏杆，指节泛白，青筋暴起，整个人像一头发了疯的困兽。

“杰儿！”他的声音沙哑而颤抖，像是一把钝刀在石头上磨，“杰儿，你怎么样？他们有没有打你？你有没有受伤？”

刘杰张了张嘴，想说什么，但眼泪先流了下来。眼泪顺着那张蜡黄的、憔悴的脸往下流，流进嘴角，咸涩的味道在舌尖蔓延。

他摇了摇头，没有说话。不是不想说，是说不出。喉咙像是被什么东西堵住了，任何声音都发不出来。

牟斌站在一旁，看着这对隔着铁栏杆相望的父子，脸上没有任何表情。

随即，牟斌再度开口，他的声音依然平静，平静得像是在说一件再平常不过的事情。

“刘大人，我劝你还是最好不要绝食。”

他顿了顿，目光从刘健身上移到刘杰身上，又移回来。