挂了电话，林国强站在窗前。

院子里货车正在装货，工人搬着纸箱往车上摞。

1号厂房冒着烟，2号厂房亮着灯，门口的林家腌菜厂招牌在夕阳里泛着光。

赵素梅从外头进来，手里拿着饭盒。

“今天什么菜？”林国强迎上去。

“蒜苔炒腊肉、红烧茄子，食堂的大锅菜，我刚吃过了，味道还不错。”

赵素梅把饭盒递给他，“你别光顾着忙，趁热吃。”

林国强打开饭盒，夹了块腊肉放嘴里。

咸香，回甘，越嚼越香。

“对了。”赵素梅从口袋里掏出张单子，“师范学校的方校长又打电话来了。

说学生们吃了腊味，都说好，过两天再加订五百斤。

还有腌菜，也要三百斤。”

林国强嚼着腊肉，鼓着腮帮子点了点头。

国强腊味和林家腌菜，这是彻底在市里站稳脚跟了。

……

四月初，陈建国被枪毙。

傍晚，江明诚下班到家，看到林美玲正靠在床头给小向阳喂奶。

萍萍趴在桌上写作业，铅笔在田字格里一笔一画，工工整整。

江明诚在门口站了一会儿，等林美玲喂完奶把孩子放到小床上，才走过去坐下。

“美玲。”

“嗯？”林美玲抬头看他，见他脸色不对，“怎么了？”

“陈建国的事，今天执行了。”

林美玲脸上的表情没什么变化，只是手顿了一下。

她低头把向阳的襁褓掖了掖，沉默了一会儿。

“他家那边呢？”

“他妈领了骨灰回去，哭得不行。

陈家族里帮着张罗丧事，说是过两天办。”

林美玲又沉默了一阵，声音很轻：“等下葬那天，让萍萍去磕个头吧。”

江明诚看着她。

“好歹是亲爹。”林美玲说，“去送最后一程，也算全了一场父女情分。”

“好。”江明诚点头，“我带她去。”

林美玲没再说什么，起身去给萍萍检查作业。

陈建国的葬礼办在陈家村。

这天天气不好，灰蒙蒙的，风里带着湿气。

陈母穿着一身白孝服，被人搀着，走路都是软的。

棺材是陈家族里凑钱买的，薄皮松木，刷了层黑漆。

几个叔伯帮忙挖坑、抬棺。

江明诚带着萍萍到了。

萍萍穿着件素净的蓝布褂子，头发扎成两个小辫。

“萍萍，去给你亲爹磕个头。”

江明诚蹲下来，声音放得很轻。

萍萍点了点头，走到坟前，双膝跪下，恭恭敬敬磕了三个头。

额头上沾了黄土，她也没擦，站起来退到江明诚身边，小手拉着他的衣角。

她才六岁，对死亡的含义还不太理解。

但小姑娘也莫名感受到了悲伤的氛围，小脸严肃紧绷着。

陈母跪在坟前，抱着棺材不撒手。

“建国！我的儿啊！”

她嗓子已经哭哑了，声音像破锣，“你走了让妈怎么活啊！你睁开眼看看妈呀！”