里头的光还是那种昏暗的，从草药帘子的缝隙里漏出来，把里头照得若隐若现。

那个背影在那片光里，坐在轮椅上，低着头，正在用一块湿布，轻轻地给那个孩子擦汗。

苏温栀看着那双手，那双手，她太认识了。

她五岁的时候，兄长用这双手握着她的手，一笔一画地教她写字，说横要平，竖要直，不能急，要慢慢来。

她那时候不耐烦，把毛笔往砚台里一戳，说好了好了我知道了，兄长就把她那只不老实的手捉住，压着她重新写。

她七岁的时候，兄长用这双手给她削了一支竹笛，削得不太好，音不准，但他一直坚持说自己刻的准，让她吹，她吹了两声，把竹笛扔了，说不准。

兄长就拾起来，自己拿着吹，吹了两声，沉默了片刻，说确实不太准。

然后两个人都笑了。

那双手，现在布满了疤。

不是普通的伤疤，是试药留下的，一道一道的，有的是灼的，有的是腐的，有的颜色深，有的颜色浅，叠在一起。

把那双原本修长的手压成了另一个样子，陌生的样子，却依旧是她认识的模样。

她想起那卷医经残篇，想起那些越写越轻、越写越小的字，想起最后那句"家中尚有幼妹，不知近况，盼安"。

她一直以为那个游医是兄长，但不确定，不敢确定。

现在她看见那双手，她确定了。

那个在鸦羽部临死前教他们配药的北地游医，那个攥着方子死在枯树下的人――

不是他。

是另一个人。

他在这里，活着，坐在轮椅上，低着头，给一个病重的孩子拭汗。

苏温栀站在那里，迈不进去。

不是腿软，是看见那双手之后，有什么东西在她胸口炸开了，炸开了，碎了，但碎片还在，扎在里头，她动一下，就疼一下，所以她不动，就那么站着。

里头那个人没有回头。

他大概知道她在，大概听见了脚步声，大概从某种气息里感觉到了，但他没有回头，只是继续低着头，把那块湿布在孩子额头上压了压，然后慢慢地，把它折好，放到一边。

然后，开口了。

"阿栀。"

就这两个字。

声音很沙，是长期试药、长期在瘟疫之地呼吸留下来的沙，但那个声调，那个叫她名字的方式。

那个"栀"字落下来的那个轻，她认识，她太认识了，认识了十余年。

苏温栀的眼眶热了。

不是哭，她哭不出来，她已经很久哭不出来了，但那个热意来了，来了又压下去，压下去又往上涌。

反复了几次，最后停在眼眶里，停在那里，不进不退。

她站在那里，把蝉哨从领口取出来，攥在掌心。

掌心温热，蝉哨冰冷，两种温度叠在一起，她把蝉哨攥紧，攥到那枚哨子的边缘开始勒进掌心的肉里，勒出了一点疼。

她需要这点疼。

她一直需要这点疼。

身后有轻微的脚步声，是沈归，他没有说话，只是悄悄地，把身形往药庐门口之外挪了几步，挪到她看不见他的地方。

苏温还是没有回头，只是低着头，坐在那里。

苏温栀看着他的背，看了很久，最终，迈进去了。

一步。

然后第二步，第三步。