厨房小童在灶边忙活，火光把他半张脸照得橘红，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气顺着窗缝钻出来，熏得眼睛有点酸。

苏温栀把杯子搁下，往厢房走。

隔壁萧容辞那边传来脚步声，是那个暗卫。她脚步没停，进了自己房里，把门带上。

没过多久，隔壁就有了动静。

"京城中来的第三封信，他的病情――"

"旧伤未愈。"

萧容辞打断他，声音平，听不出什么起伏。

苏温栀在桌边坐下，拿起搁在一旁的《本草集注》，翻到第三页，眼睛落在上面，目光却没有移动。

"那边已在动作，若你再不回京，局面怕是――"

"旧伤未愈。"

还是这四个字。

萧九沉默了片刻，脚步声在廊道上响起来，走远，消失。

苏温栀把书页往后翻了一张。

这是今晚第三次了，每次这个暗卫来，每次萧容辞用同一套话挡回去，只是心疼暗卫每次回去的脚步声越来越沉重。她没有刻意竖耳朵，只是墙就那么薄，声音很容易就透过来。

他那处伤，是她亲手处理的，伤口处已经结痂，顶多再养两日，下地走路都不成问题。

她低头看着书，没有再想这件事。

守夜的灯在廊道尽头挂着，风一来就抖一抖，光影往墙上乱画。

去找师父，不能没有由头。

这个念头转了一圈，又转回来。她以前进过书房，但都是他叫她，或是有具体的事要回。若她无缘无故去敲门，他只需要看她一眼，就能知道有什么不对。他不是个好糊弄的人，她认识他十年，从没见他在这件事上走过眼。

白药的配比。

昨天她提过一次，师父明显陷入了纠结，不过依次事找他，以她平日里好问的习惯，他不会觉得有什么异样。

而她要看的，不是他说什么。

是他看她的眼神。

仔细回想这十多年里，她一直是被看的那一个。弹琴时他坐在旁边，眼神不全落在琴弦上。讨论药方时，他的视线有一半不在方子上。她每次察觉，就移开目光，像是没发现。

当时的她，并不以为意，只觉是师长的关爱。

苏温栀把窗子掩了，回到桌边坐下。烛火被气流一扑，跳了一下，险些灭掉，最后还是撑住了，火苗缩了一圈，把周围的光也收窄了些。

她打开房门看了一眼，萧容辞那间厢房的灯已经灭了，不知道是什么时候的事。

她正要起身熄灯，目光往外扫了一圈。

师父书房的窗纸上，透着灯光。

那盏灯还亮着。她从记事起这扇窗就是这样，亮到很晚，有时夜里口渴起来喝水，经过院子，还能看见那一点光在黑暗里挂着。她从来没觉得有什么，只当他是个惯于夜读的人。

今夜她往那个方向看了比平时久一些。

说不清是为什么，光还是那点光，窗纸还是那扇窗纸，什么都没变。

苏温栀吹熄了烛火。

黑暗漫进来，带着松木的气息。师父书房的灯透过两道院墙，在她窗纸上落下淡淡的一块白。

她就这样坐在黑暗里，手放在膝上，双手握拳攥得很紧，自己没有察觉。_c