萧容辞辗转反侧了一整晚，他自己都不知道自己有没有睡着。

只是天一亮，他就推门走了出去，也不是专门出来，就是躺着躺不住，脑子里乱哄哄的，越想让自己睡着越睡不着，后来索性坐起来，穿上外衫，推门出去了。

院子里的空气带着早晨特有的凉，地上还有昨夜的露水，把青石板打得湿漉漉的，踩上去有点滑。他在院子里站了一会儿，不知道要去哪里，就往井边走了。

他摇了几下辘轳，打上来一桶水，拿手捧了把，往脸上一泼。

凉水冲下来，整个人激灵了一下，眼皮子总算撑开了些，脑子里那些东西却还在，丝毫没有被冲走的意思。他又捧了一把，让水顺着脸往下淌，站在那里，也没有去擦，就那么让风把水吹干，站着发呆。

那句话昨晚在脑子里转了一夜，转到现在还没停。有些地方，离开之后会想起来。他说这句话的时候本来是在说南边的山，说江州的集市，结果说出来变成了另一件事，变成了他不打算说的那件事。

他有点烦。烦的不是说漏了，是说漏了之后她听见了，她心里不知道有没有明白他说的是什么，明白了又是什么反应。他想了一夜，什么都没想出来。

脚步声从院子那头传来，他侧过头，看见苏温栀提着空水桶走过来，步伐缓慢，头发一早就梳洗完了，梳地整齐。她看见井边站着人，脚步顿了一下，走近了认出是他，神色略微有些变化，但语气还是保持着平静，"这么早。"

"睡不着。"萧容辞也没掩饰，就这么说了。

苏温栀把水桶搁在井边，开始摇辘轳，绳子嘎吱嘎吱地响，把清晨的安静打破了一道缝。萧容辞站在旁边，没有走，也没有帮忙，就站着，看她打水。他其实可以帮的，但他站在那里，手放着，就是没动，也说不清楚为什么。

水桶提上来，沉甸甸的，苏温栀换了只手提，往回走。

"等一下。"

萧容辞自己也没想到会开口，话出来了，他才意识到自己叫住了她。他在心里骂了自己一句，也不知道叫住她要说什么，就这么站着，脑子里空了一瞬间。

苏温栀停下来，回头看他，等着，表情是那种她惯常的样子，不催不问，就是等着，好像他说不说都行，等多久也不要紧。

萧容辞被她这么看着，反而有点说不出话来。他在京城见过什么样的人没有，什么阵仗没见过，跟皇子谈事，跟权臣周旋，哪一次他不是胸有成竹，开口之前就知道下一句要说什么。

而眼前这个人不过是提着桶水站在那里，什么都没做，就把他刚才在肚子里想好的那几句话全给看没了，一句都想不起来了。

他清了清嗓子，"那个问题。"

"哪个问题？"

"你问我有没有一个地方值得一直待。"他说，"我想清楚了，有。"

院子里安静了一下。

早晨的风把院子里那棵树的叶子吹得动了动，又停了。苏温栀提着水桶，就那么看着他，她的眼睛很平静，但那种平静里有什么东西在动，像是她在认真听，认真想，又像是她已经明白了他说的是什么，只是没有说出来。