电影的剧情缓缓展开，里克和伊尔莎在巴黎的往事如梦似幻，甜蜜又伤感。

黑白画面里的巴黎永远笼罩着一层朦胧的柔光，完美到不真实。

直到伊尔莎再次出现，里克戴上了那副玩世不恭的面具，故作冷漠地拒绝帮助。

姜暖靠着沈雾的肩膀，半坐在床上，“这家伙，演得也太过了。”

她看得入了戏，语气里带着点恨铁不成钢的意思，“明明在乎得要死，非要装作什么都不在乎的样子，累不累啊。”

“最高明的表演，是连自已都骗过去。”沈雾目光停留在屏幕上，声音淡淡，“直到再也分不清真假。”

“你还挺懂表演的嘛。”姜暖歪了歪头，看了他一眼，“情报官的职业素养？”

“我母亲就是个演员，”他说，“舞台剧演员。”

“哇，从来没有听你提起过。”她一下子来了精神，“舞台剧演员，那演技一定很棒了！”

沈雾沉默了好一会。

房间里只剩电影配乐，和窗外雪打在玻璃上的声音。

屏幕里的伊尔莎正在解释当年的离开，为什么不告而别，为什么消失在巴黎的火车站，眼泪在她的睫毛上摇摇欲坠。

“她叫沈棠。”他的声音很轻，“是联邦最好的舞台剧演员之一。”

沈棠二十一岁那年遇到了沈雾的父亲，对方那年三十岁，李家的继承人，联邦顶层财阀圈子的男人，身边从来不缺女人。

“那是一个很老套的故事。”沈雾说，“年轻的女演员，以为自已遇到了可以托付终身的爱情，她甚至放弃了最辉煌的舞台。”

“哪怕没有名分，也心甘情愿地躲在那个男人的阴影里。”

那些年，她常常在深夜接到那个男人的电话，“今晚不回来了。”

哪怕前一秒她脸上还挂着泪水，但只要电话铃声响起，她就会立刻收起情绪，用最温柔的声音回答，“没关系，你忙，我等你。”

挂掉电话后，笑容一秒就没了。

年幼的沈雾站在门缝外，看到母亲对着镜子哭，哭到浑身发抖。

又在下一秒，她听到了门外他的动静，立刻擦干眼泪转身对他笑。

他分不清，哪一个才是真的母亲。

哭着的那个？还是笑着的那个？

她蹲下来摸他的头，认真地教他，“小雾记住，不能让别人看到你真正的情绪。”

她教他在宴会上如何保持得体的微笑，如何在父亲身边的女人面前礼貌地叫“阿姨好”，如何把所有不该有的情绪藏起来。

“她是个好演员。”沈雾的嘴角勾起一抹自嘲，“演到最后，连她自已都忘了原本的模样。”

六岁那年，他觉醒了真实之眼。

那是一种诅咒般的异能，他被迫看见所有人行背后的真实。

虚伪的笑容、违心的赞美、精心包装的谎。

他看到了宴会上那些对他和蔼微笑的叔叔阿姨，心里盘算着如何吞并李家的产业。看到了那些围在父亲身边的人，眼底是对财富的贪婪，和对母亲的鄙夷。

同一年，父亲要和孙家千金结婚。

为了家族的利益，那个男人毫不犹豫地抛弃了那个躲在他阴影里十几年的女人。

婚礼前夕，母亲服药过量自杀了。

她死得很安静，化着最精致的妆容。

就像她演过无数次的女主角那样，把最完美的一面留给了这个世界。

葬礼上，李家的人们惋惜着。

但沈雾看到了。

果然是戏子。