回去的路途不是很长，天色也还透着一点灰蓝，雪地反光，倒也不算暗。

就是遇见的人，不是很美妙。

谢桥牵着姜早拐过街角，目光扫过前面那条必经之路，脚步顿住。

副食商店门口，柳逸正拎着一袋东西站在路灯底下，像是在等什么人，他站的位置不偏不倚，想绕都绕不过去。

如果就这么走过去，男人一定会跟他打招呼。

谢桥从未觉得谎被揭穿离自己如此之近，那把刀悬在头顶太久了，久到他几乎忘了它还在那儿。

现在它忽然往下坠了半寸，刀尖抵在后颈上，冰凉刺骨。

他一把拉住姜早的手腕，声音发紧：“我们、我们今晚在外面吃吧。”

他目光紧紧锁着她的脸，紧张地等待她的反应，掌心里她的手被他攥得有些紧。

姜早转过头看他，没有半秒犹豫，爽快地应了一声：“好啊！”

她没有去纠结男人为什么突然提出来要在外面吃晚饭，在村里那会儿，谢杭越本来就是个心血来潮的主儿。

兴致上来了能拉着她去田埂上看星星，能在河边洗个衣服的工夫突然跑去摘一把野花回来，能把赶牛车的路上变成一场“比比谁先跑到前面那棵大槐树”的即兴比赛。

冷不丁冒出个新主意，再正常不过。

谢桥牵着她的手换了个方向，往另一条街道走去。

冷风从胡同口灌过来，刚才那颗要从嗓子眼蹦出来的心脏，终于重新落回。

“你有什么特别想吃的吗？”他侧过头问她。

他知道姜早从小在京市长大，这些饭店的口味应该也都熟悉。

他从来不热衷下馆子，能在食堂解决的绝不往外跑，除了那些推不掉的工作宴请，他几乎没在外面正儿八经吃过几顿饭。

如今要带她吃饭，才发觉自己对这附近的菜馆一无所知，脑子里能翻出来的只有军部旁边那家面馆，显然不适合带她去。

天色暗了下去，路灯亮起来，姜早揣着大肚子走不了太远，目光扫过前面不远处一家亮灯光的馆子，随手指了指：

“前面那刚好有一家。”

翠花胡同里的悦宾饭店，门口挂着块木牌，上面写着“国内个体第一家”几个字。

看起来倒是个勇敢尝试的个体户。

姜早拉着男人往饭店走去，店里食客还挺多的，地方不大，统共也就五六张桌子，但那种扑面而来的热闹和鲜活，是国营饭店里绝对见不到的。

他们刚走进去，正好有一桌客人起身结账走人，老板娘麻利地收了桌上的碗筷，抹布擦了两遍，笑着招呼他们坐下：

“二位来得巧，刚空出来一张桌子。”

姜早往墙上挂着的小黑板看过去，菜名用粉笔写着，不像大饭店的菜单那么讲究排场，都是些实在的家常菜。

今天的招牌菜有三样，五丝桶、蒜泥肘子、糖醋排骨，价格也公道。