飞机呼啸。

降落在蜀川新区机场。

窗外的天，一如儿时灰蒙蒙、湿哒哒，好像永远也醒不过来的梦境蓝调时刻。

周牧野把手机从飞行模式切回来。

屏幕嗡嗡震动，弹出未读消息。

看了眼发信人，是老妈发的，全部内容只有一句话：

"幺儿，你老汉儿又住院了，这次比上次还严重。"

挖槽……来的到底是时候，还是不是时候！

蜀川的夏天，比海城热的多，再加之位于四川盆地，更多了一层阴郁湿热。

空气里，湿润气息裹着汽车尾气，扑面而来。

周牧野还没来记得放行李，就火速打车，去了市里医院。

老妈的电话，在出租车上又催促了一次。

他说已经在路上了，老妈在那边短暂顿了一下，似乎没反应过来。

然后，挂断了电话："嗯……也别太快，注意安全。"

挂了电话，他靠在车窗上，看着外面掠过的街景。

那些他小时候爬过的藤蔓天桥、买过蛋烘糕的小推车、和小伙伴爬过的大熊猫屁股，都还是老样子。

但是，真正再去看时，又感觉隔了层什么东西。

走进医院住院部。

消毒水味道，混合碘伏味道，钻进鼻子。

他在住院部八楼，找到了病房。

推门进去，老妈正坐在病床边上，削苹果。

老汉儿靠在床头，脸色比以前更黄了。

嘴唇因为呼吸不畅，变得发紫发灰，感觉上气不接下气。

床头柜上，摆着热水瓶、药盒子，还有一堆层叠粘贴的检查单。

老妈看到他，手里的苹果还没削完，赶紧放下：

"你吃饭了没？"

“吃过了。”

周牧野走到病床边。

老汉儿看见他，想笑一下，嘴角勉强扯开，吃痛了一下，到底是没有笑出来。

老头儿只是抬抬手，拍了拍他的胳膊。

"咳咳……回来了？怎么愣个快？开飞机嗦。"

声音，比电话里更沙哑。

周牧野点点头："嗯，本来想回来看看你们，谁知道赶上你住院了。"

他说话时，翻着床头柜的检查单。

尘肺病，其后，跟着一大串并发症。

“还都是老毛病了，住院几天，吸吸氧气就好了。”

周牧野看似轻松的话，眉宇间愁云惨淡。

老汉周建民。

在县城国营机械零件厂干了大半辈子，是个八级车工，手艺满县城也找不出几个。

在那个时代，是厂长都要供着的财神爷。

当时的小县城，能进国营厂，已经算是铁饭碗了，虽然工资不高，但好歹胜在旱涝保收

周牧野还记得。

老汉儿每天骑一辆二八大杠上班，车筐里，装着红烧肉满当当的铝饭盒，下班回来，身上除了机油铁屑味儿，就是红烧肉挤出饭盒的浓郁肉香。

那时候，老汉也年轻，压根不做什么做工防护措施。

在机床边，不管是修零件还是车标准件，铁沫子碎屑乱飞，那时候就已经有病因了。

后来，厂子改制，效益变差。

工资有时候只能用机械零件抵押，他就办了内退，在家歇了。

前几年，肺开始出问题，检查出来是尘肺病。

每年都要吸氧、洗肺、吃药、打针、输液。

随着年纪大了，肺早晚没法再用，就只能花三十万换了。

周牧野叫了老妈出来，与此同时，医生也赶过来。