翻到最新一页，写道，“新历九十八年十二月二十日，分株苗生长正常，

树干直径较上周增长约半厘米，叶脉荧光亮度持续增强。”

写完之后他把笔放下，摘下老花镜，揉了揉眉心。

他该退休了。不是身体撑不住了，是年纪到了。

矿业协会的退休年龄是六十五岁，他今年六十六，已经超了一年。

张北望一直拖着没办手续，不是忘了，是不想。

他在这片矿区待了太多年，从年轻的时候跟着郭大年下井，

到现在头发白了一大半，每天坐在观测站二楼看数据。

他不知道离开这片矿区之后还能做什么。

“张叔。”苦玉的声音从身后传来。

他转过身，看到苦玉站在苗圃隔间门口，手里拿着那本培训手册，脸上沾着几点没擦干净的矿尘。

她刚从矿道里上来，还没换衣服。

“方老师让我问你，退休手续什么时候办。”

张北望沉默了一会儿。“再说吧。”

苦玉没有追问。

她把培训手册翻开，翻到核心能量脉冲预测算法那一章，递给张北望。

“白奇说这一章的公式需要修订，第三版的参数已经过时了，要换成第四版的。”

张北望接过培训手册，看着那些密密麻麻的公式和推导过程。

他认得每一个符号，每一行推导，因为这些大部分是他和方屿、白奇一起讨论出来的。

他认得每一个符号，每一行推导，因为这些大部分是他和方屿、白奇一起讨论出来的。

但他已经很久没有亲自算过公式了，他的手在抖，不是帕金森，是写多了之后自然的那种抖。

“张叔，你不想退休，对吗。”

张北望把培训手册还给她。“不是不想，是不能。这片矿区还有很多事没做完。

树苗的根还没到目标区域，核心的通讯通道还不稳定，姜颜承还在核心深处发数据。

我走了，谁来看这些数据。”

苦玉把培训手册收进背包。“张北望可以看。白奇也可以。我也可以。”

张北望看着她。

苦玉的眼神很平静，没有那种“你需要休息”的关心，也没有那种“你老了该让位了”的暗示。

她只是在陈述一个事实，这片矿区不止他一个人。

张北望走到窗前，看着远处矿道入口的方向。

暗绿色的光河水位在夕阳下泛着金色的光，河面上那些光纹比以前更密了。

他盯着那些光纹看了很久，然后转过身，走回书桌前，拿起笔，在退休申请表上签了字。

“新历九十八年十二月二十日，张北望，申请退休。”

签完之后他把笔放下，靠在椅背上，长出了一口气。

苦玉站在他旁边，看着那张签好字的申请表，没有说话。

她把培训手册从背包里拿出来，放在桌上，然后转身走出观测站。

走到门口的时候停下来，回头看了张北望一眼。

“张叔，你退休以后还住矿区吗。”

张北望把申请表折好放进信封。“住。不住这我住哪。”

苦玉点了点头，走出观测站。

砂石路上，夕阳把她的影子拉得很长。

她沿着砂石路走到矿道入口，蹲下来，把手掌贴在井口边的石头上。

石头是凉的，但石头下面的东西是温热的。

她能感觉到，在那很深很深的地方，有什么东西在呼吸。

一呼一吸，一呼一吸，和她的心跳是一个节奏。

那天晚上，张北望在观测站二楼坐了很久。

窗台上那盆绿萝的叶片在月光下泛着极淡的荧光。

他盯着那些叶片看了很久，然后站起来，走到苗圃隔间最里面，去看那棵从姜乔那里带来的分株苗。

月光照在树干上，把那些年轮纹照得很清楚。

一圈一圈，从树心向外扩散，像一段从过去到现在的时间线。

他把手掌贴在树干上，掌心是温热的。

他闭上眼睛，感觉着树干里那些缓慢流动的光。

“你也会长到那么大的。”他轻声说。

树没有回答。

只有叶片在夜风中轻轻摇晃，发出细碎的声响。

_s