郭大年每次路过都要站在门口看一会儿，说这房子比他住的时候干净多了。

她把泪迹面具挂在床头墙上，面具下面的墙上贴着一张手绘的矿区地图。

地图是方屿画的，用铅笔在白纸上勾勒出老鸦岭矿道的大致走向，

标注了几个关键的校准点和支根区域。

温岚用红笔在地图上标出了她每次去的位置，

那些红点从矿区外围一直延伸到深层矿道的边缘，像一条从浅到深的路。

她每天的生活很有规律。

早上起来先煮一壶茶，然后蹲在门口吃两块压缩饼干。

吃完之后背上短刀，沿着砂石路走到矿道入口，在井口边坐一会儿，看远处的矿渣堆在晨光中慢慢变亮。

有时候她会下井，不是去巡检，也不是去采样，只是去光河边坐一会儿。

光河的水位比去年高了，河水的颜色也从暗绿色变成了透着一点暖意的翠绿色。

她坐在河岸边，把靴子脱了，把脚伸进河水里。

水是温热的，和方屿膝盖上敷着热毛巾时的温度一模一样。

她闭上眼睛，听着光河的水声在矿道深处流淌。

声音很轻，但很稳，和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是水声，哪个是心跳。

她想起时也那些没寄出的信。

信里他写了很多次光河，写它有多深，写它有多亮，写他蹲在河边看了很久，很想带她来看。

现在她坐在光河岸边，一个人，靴子放在旁边的石头上，脚泡在温水里。

她替他看了，替他听了，替他感受了河水的温度和流速。

从矿道里上来的时候，天已经快黑了。

她蹲在井口边，把靴子穿好，然后沿着砂石路走回平房。

路上遇到了郭大年。

老勘探师拄着拐杖，手里提着那瓶自己泡的药酒，正从铁锈镇的方向走过来。

“吃了吗。”郭大年问。

“吃了吗。”郭大年问。

“还没。”

“那就去我那吃。煮了粥。”

温岚跟在他身后，走进铁锈镇旧火车站改成的档案馆。

一楼那间改成的厨房里，锅里的粥还在冒热气，粥是白米粥，

稠得能立住筷子，旁边碟子里放着几块咸菜和一小碟花生米。

郭大年给她盛了一碗，自己也盛了一碗，两个人坐在厨房的小桌旁，慢慢地喝。

粥很烫，温岚用小勺舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。

米已经煮化了，入口即化，从喉咙一直暖到胃里。

“郭师傅，你说罗素当年在朱亚教会做安全顾问的时候，有没有后悔过。”

郭大年放下勺子，沉默了一会儿。“后悔这种事，不是一次性的。它会反复来，反复走。

有时候你以为自己已经放下了，但半夜醒来，脑子里还是会想起那些事。”

他端起碗，喝了一口粥。“罗素有没有后悔，我不知道。

但他封第零号井的时候，一定知道自己为什么这么做。”

温岚没有再问。

她喝完粥，帮郭大年把碗洗了，然后把药酒瓶从桌上拿起来，拧开盖子闻了闻。

药酒是深褐色的，有一股浓烈的草药味，闻多了会呛鼻子。

“郭师傅，你这药酒能不能给我一瓶。”

郭大年从柜子里拿出一瓶还没开封的，递给她。“膝盖疼的时候擦，别喝。这酒是外用的。”

温岚接过药酒，道了谢，走出档案馆。

月亮很圆，很亮，照在砂石路上，把路面染成银白色。

她拎着药酒瓶，沿着砂石路走回平房。

路上经过观测站，二楼窗户的灯还亮着，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

她站在楼下，抬头看了很久。

回到平房，她把药酒瓶放在桌上，坐在床边。

床头墙上挂着泪迹面具，面具下面的墙上贴着手绘的矿区地图。

她盯着地图上那些红点看了很久，然后从抽屉里拿出那封没寄出的信。

信是时也写的，日期是新历八十八年，最后一行写着，

“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。我在河边坐了很久，想了很多事。”

她把这封信读了很多遍，每一遍都能读出新的东西。

以前她读的时候，看到的是时也在井下一个人面对黑暗的孤独。

现在她读的时候，看到的是时也在光河边坐下来，把脚伸进温水里，闭上眼睛，听着水声，想着她。

她把信折好放回抽屉，站起来，走到窗前。

窗外远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己掌心的温度在一点一点地传过去。

“时也。”她轻声说。

没有人回答。

只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。

那天晚上，她在信纸上写了一行字，“光河的水位又涨了。

水还是绿的，还会发光。”她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结。

然后放在桌上，和那瓶还没开封的药酒放在一起。

明天托方屿带给他。

_s