……

宋宁在矿区待了整整一年之后，终于拿到了独立负责浅层矿道校准巡检的授权。

授权书是何小叶递给他的。

何小叶从观测站公告栏上把那张打印好的授权书取下来，放在他手心里，说了一句“恭喜”。

宋宁拿着那张纸，站在工艺车间门口，对着阳光看了很久。

纸上的字他每一个都认识，但连在一起的时候，他觉得有点不真实。

“宋宁，即日起独立负责老鸦岭矿区浅层矿道校准巡检工作。”

下面盖着观测站的圆形公章，图案是一棵树的剪影，树冠很大，根系从树干底部向四面八方延伸。

他把授权书折好放进工作服的内袋里，然后背起那台自己组装的校准终端，朝矿道入口走去。

何小叶站在工艺车间门口，看着他的背影。

宋宁走得不快，但每一步都很稳。

他的靴子踩在矿渣堆上，发出沉闷的声响，

和主引擎的低鸣声混在一起，分不清哪个是脚步声，哪个是心跳声。

矿道里很暗，他把头灯打开，光束在狭窄的空间里晃了一下，照出洞壁上那些还在缓慢生长的根须。

他走得很慢，每到一个校准点就停下来，

把终端的探头贴在指定的位置上，等待屏幕上的波形曲线稳定下来。

第一个校准点，同步误差零点三秒。

第二个校准点，同步误差零点二五秒。

第三个校准点，同步误差零点二秒。

第三个校准点，同步误差零点二秒。

他每记录一个数据，就在巡检日志里写一行字。

字迹有些歪，但每一个字都写得很认真。

这是他第一次独立完成整条巡检线路，没有人跟在后面帮他检查数据，

没有人提醒他下一个校准点在哪，没有人说“可以”。

从矿道里上来的时候，天已经快黑了。

观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

楼下苗圃里，何小叶正在给一批新移栽的分株苗浇水，

水壶的洒水口出水很均匀，水滴落在叶片上发出细碎的声响。

宋宁站在矿道入口，把校准终端的外壳擦干净，放进背包。

然后从内袋里掏出那张授权书，又看了一遍。

何小叶从苗圃那边走过来，手里还拿着水壶。“怎么样。”

“同步误差都在零点三秒以内。”

何小叶点了点头，没有说“不错”或者“挺好的”，

只是把水壶放在地上，从口袋里掏出一块压缩饼干掰成两半，一半递给宋宁。“吃。”

两个人蹲在矿道入口，啃着压缩饼干。

饼干很硬，嚼起来费劲，但咽下去之后胃里会有一种踏实的感觉。

“你紧张吗。”何小叶问。

“有一点。”宋宁把最后一块饼干塞进嘴里，嚼了很久才咽下去，

“下井的时候手在抖，握终端的时候手心全是汗。

但数据记录完之后就不抖了。”

何小叶没有说话。她把手里的那半块饼干掰成更小的块，一块一块地塞进嘴里，嚼得很慢。

她想起自己第一次独立完成校准时的情景。

那时候她也紧张，手心也全是汗，数据记录完之后手还在抖。

但她没有告诉任何人，只是一个人蹲在矿道里，

把终端屏幕上的数据反复看了好几遍，确认没有错才上来。

“你会习惯的。”她说。

宋宁看着她。“你习惯了吗。”

何小叶沉默了一会儿。“还没有。但比以前好多了。”

两个人蹲在矿道入口，看着远处的天空。

天已经完全黑了，星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

宋宁站起来，拍了拍裤子上的矿尘。“明天还要下井。早点睡。”

何小叶点了点头，拿起水壶，走回苗圃那边。

她还要把那几盆刚浇过水的分株苗搬到屋檐下，夜里风大，怕把苗吹倒。

宋宁站在矿道入口，看着她的背影消失在苗圃那片昏暗的灯光里。

然后转身，朝观测站的方向走去。

_s