忽然想起自己年轻时在矿业协会的办公室里，也是这样整理档案的。

那时候他还很年轻，背还没驼，头发还没白，每天坐在办公桌前，

把一份一份勘探报告归档，贴上标签，放进书柜。

他觉得那是一件很无聊的事，无聊到他想辞职。

现在他觉得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份档案都保存好，不让任何人弄丢。

……

温岚在整理郭大年那间旧平房的时候，从床底下翻出一箱旧信。

箱子是铁的，已经锈得不成样子，锁扣一撬就断。

里面整整齐齐地码着几十封信，信封上都没有署名，只有日期。

最早的一封日期是新历七十八年，最晚的一封是新历八十八年。

她把信按日期排好，从第一封开始看。

第一封信只有几行字。“温岚，我今天下井了。

很深，比你上次带我去的那条矿道还深。下面有一条河，河水是绿色的，会发光。

我站在河边看了很久，很想带你来看。但你不在。”

字迹很潦草，笔画有些飘，像是在很暗的光线下写的。

温岚认得这个字迹，是时也的。

她在红太阳孤儿院的时候见过他写字，那时候他还是个小孩子，

握着铅笔的手在抖，但每个字都写得很认真。

后来他很少写字了，不是不会写，是觉得没必要写。

他想说的话都放在心里，不说出来，也不写下来。

但这封信他写了。写了很多封。每一封都只有几行字，每一封都在说同一件事，

他在井下，他在看那条河，他想带她来看。但他没有寄出任何一封。

他在井下，他在看那条河，他想带她来看。但他没有寄出任何一封。

他把信锁在铁皮箱里，放在床底下，和那些旧零件放在一起。

温岚蹲在地上，手里拿着那些信，一页一页地看。

信纸已经泛黄发脆，边缘有些碎裂，但每一个字都还看得清楚。

她看到第三封的时候手指开始发抖，看到第十封的时候眼眶红了，

看到最后一封的时候眼泪掉在了信纸上。

最后一封信的日期是新历八十八年，那年正是时远下井的最后一年。

信上写着，“温岚，我今天又下井了。河床干了一段，但源头还在出水。

水还是绿的，还会发光。

我在河边坐了很久，想了很多事。想起你教我跳舞的那个晚上，月光很亮，你的影子在地上转圈。

想起你离开红太阳的那天，我没有送你。

我以为你会回来。你没有回来。我也没有去找你。

现在我在井下，你在井上。我们之间隔了很厚的岩层，但我能感觉到你。

你也在看月亮吗。”

温岚把信纸贴在胸口，蹲在那里，把脸埋进膝盖里。

她没有出声，只是肩膀在微微发抖。

郭大年从隔壁房间走过来，看到她蹲在地上的姿势，没有走近，

只是把那杯还冒着热气的浓茶放在她旁边，然后拄着拐杖走了。

拐杖敲在水泥地面上，发出沉闷的声响，一下一下，越来越远。

温岚不知道自己在那里蹲了多久。

也许是几分钟，也许是半小时。

她抬起头的时候，茶已经凉了。

她端起茶杯喝了一口，茶是苦的，和她以前泡的那种凉茶一样苦。

但她没有放下杯子，一口一口地喝，喝到杯底，喝到茶叶渣粘在舌头上。

她把那些信重新按日期排好，放回铁皮箱里。

箱盖已经合不严了，她用麻绳把箱子捆了两道，打了个死结。

然后把箱子放在书架上，和那些旧档案放在一起。

她站起来，走到窗前。

窗外是矿区观测站的方向，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

远处工艺车间的灯光还亮着，主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

她把额头抵在窗户玻璃上，玻璃很凉，凉到她能感觉到自己额头的温度在一点一点地传过去。

“时也。”她轻声说。

没有人回答。只有引擎的低鸣声在夜风里回荡。

温岚从窗前走回书桌旁，拿起笔，在一张空白信纸上写了一行字。

“我也在看月亮。一直都在看。”

她把信纸折好，放进信封里，封口处用麻绳系了一个回航结。

然后她拿着那封信，走出平房，沿着砂石路，朝观测站的方向走去。

月亮很圆，很亮，照在她身上，把她的影子投在砂石路面上，拖得很长很长。

_s