图旁边标注着采样深度和以太浓度读数，字迹工整得像是印刷出来的。

那是这份评估报告里唯一一份关于老鸦岭苔的详细形态学记录，

也是矿业协会档案库里从未收录过的孤本。

“那时候我以为它绝迹了。”

郭大年的声音很轻，但很稳，像在陈述一段已经过去了很久、久到不会再让人难过的往事，

“母株枯死之后，地下河的支流一条接一条干了，

河床上的苔藓从边缘开始枯，枯到最后只剩中间一小片还绿着。

我隔一段时间下去看一次，绿的范围次次都在缩。有一趟再下去，中间也干了。

后来就再没见过。”

他伸手拿起密封瓶，对着灯光看了看瓶子里那团还在缓慢蠕动的暗绿色绒状物，

把它放在那张泛黄的手绘图旁边。

图和实物隔着漫长的时间重新放在一起，剖面图上的每一根假根都画得极其精细，

和密封瓶里那团苔藓刚刚开始舒展的新生根须走势几乎重合。

“你父亲当年也问过我。”郭大年转头看向站在门口时也。

时也刚从矿道里上来，身上还沾着光河的水渍和钻机溅出的岩屑，正靠在门框上听他们说话。

“时远在第零号井底下自己待着的那段时间，有回托罗素带上来一封信。

信里没写别的，只问了我一句话。

他问老鸦岭苔是不是真的绝迹了，如果还没绝迹，

它的假根结构能不能用来做载体细胞的活性参照。

我当时给他的回信只有一句，已经绝迹，无法采样。”

后来时远没有再来信问这件事。

时也从门口走进来，拿起那张泛黄的手绘图仔细看了一会儿。

图上的苔藓剖面，和他父亲留在第零号井作业平台上的实验日志里，

某一页的手绘草图风格几乎一样，

剖面线条的笔触都用铅笔侧锋扫出阴影过渡，但标注文字的字迹明显是两个人的。

是郭大年画的图，时远照着这份图在自己的日志里重新临摹了一份，

作为载体细胞活性参照的备选方案存档。

他忽然想起父亲留在保险柜里那本日志的最后一页，

夹着一片已经干枯发黑的苔藓标本，旁边批注了一行字，“参照样本已绝迹，本标本为孤品。”

当时他不理解为什么父亲要把一片枯死的苔藓，当宝贝一样锁在保险柜里，现在知道了。

那片枯死的标本，大概是郭大年在母株枯死前最后一次下井时从旧河床边缘刮下来的，托罗素带进第零号井交给时远。时远把它夹在日志最后一页，留了那行批注，然后放在保险柜里锁了好多年，当作绝版的孤证。

现在旧河道重新灌满了水，苔藓自己长回来了。

郭大年从抽屉里拿出一个旧的标本夹，把苦玉采回来的那瓶苔藓样本小心地固定在夹子里，

贴上标签，放在书架最上面那层。

旁边是时远那本日志，再旁边是罗素的安全审查报告草稿，

再旁边是姜颜承从核心深处传上来的运算数据翻译文档。

四个人当年在不同的位置做同一件事，

如今各自留下的东西终于在这个档案馆的书架上重新挨在了一起。

_s