他过世之后，郭大年去过那间平房，铁罐子还在窗台上放着，

下面压着一张字条，上面写着他自己那枚少了齿轮纹的旧印章的存放位置。

罗素从来没有背叛过时远。

……

春意逐渐稳定下来之后，张北望开始着手整理铁锈镇的旧火车站。

这栋从旧火车站改建的二层小楼是郭大年的家，也是罗素晚年最后的落脚点——

他在铁锈镇那间没有门牌号的旧平房已经太破，去世之前最后几年是郭大年把他接过来的。

一楼卷帘门常年拉下，二楼窗户蒙着灰扑扑的窗帘，外面搭着一个生锈的铁皮阳台，阳台上堆着好几盆早就枯死的植物。

郭大年一个人住的时候不觉得这房子大，现在要把一楼改成矿区历史档案馆，才发现东西多到无从下手。

书架上的勘探报告和矿脉地图堆了几十年，有些纸张已经脆到不能用手翻，

张北望专门从工艺车间借了手套和无酸档案盒，一份一份往里装。

装箱的时候他在书架最底层翻出一个旧饼干盒，盒子上的彩印已经褪得看不出原来的图案，打开之后全是照片。

不是风景照，不是合影，全是矿区——不同年份、不同季节、不同角度的老鸦岭矿场入口。

最早的一张照片背面用铅笔写着日期，那是在这里还是三个矿区物资中转站的年代，

矿场入口的铁架门还崭新，门框上挂着“安全生产”的横幅。

照片的最下面压着一个信封，信封上用钢笔写着“转交时也”。

郭大年说他不知道这个信封是什么时候放进来的，可能是罗素的东西，

也可能是他父亲当年在井下作业时托人带上来、后来被夹在文件堆里忘了。

时也接过信封时没有马上打开，信封很薄，薄到几乎感觉不到里面有东西，但封口处被人用蜡封住了，

用的是矿业协会旧式公文封蜡，深蓝色，表面压着一个少了齿轮纹的圆形印章。

他拆开信封，里面只有一张折叠的纸。

纸是矿业协会的旧信笺，抬头印着协会的全称和已经停用的旧标志，正文只有几行字，

笔迹很轻但写得很稳：“时也，当你收到这封信时，我应该已经不在人世了。

我这一生做过很多错事，替朱亚教会做事，替他们隐瞒封印的真相，替他们收集灵魂结晶。但有一件事我没有做错。

我没有把你父亲的实验记录交给任何人。

那些记录现在在张北望手上，你可以全部拿走。

另外，你母亲当年留给你的东西不在我这里，在苦和泰那边。

他说等你长大了再给你。罗素。”

他把信纸折好放回信封。母亲留给他的东西在苦和泰那边。

苦和泰从来没有提过这件事，一个字都没提过。

从铁锈镇回工艺广场的路不长，时也走得不快，像是在整理脑子里那些被这封信搅乱的思绪。

沐心竹走在他旁边，她的银丝习惯性地铺在两人周围，

这几年她的感知网已经成为一种近乎本能的习惯，即使在安全的矿区内也不会松懈。

走到工艺广场巷口时她忽然抬手拦住了他，银丝在巷子深处捕捉到了一个人影。

那人没有刻意隐藏自己的以太波动，一身被矿尘磨得发白的深灰色旧外套，

正站在苦和泰店门口那片昏黄的路灯下静静等着。

是方屿。

_s