白子画站在妖皇宫外的树上，犹豫了很久。

最终，他还是进去了。

没有翻墙，没有硬闯。他用的是长留秘传的隐身术，身形与夜色融为一体，气息压到最低。妖皇宫的守卫从他身边走过，没有任何察觉。

他来过一次，知道花千骨住在哪间石室。穿过走廊，绕过花园，避开巡逻的妖兵――他的步伐很轻，轻得像风。

石室的门虚掩着。

白子画推开门，走了进去。

空荡荡的。

和上次一样，房间里没有人。石床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的茶杯还冒着热气――刚走不久。

“又错过了。”白子画喃喃。

他走到桌前，拿起茶杯。杯壁上还残留着淡淡的温度，杯口有一圈浅浅的口脂印。他盯着那圈口脂印看了几秒，然后放下茶杯，环顾四周。

石室不大，陈设简单。一张石床，一张石桌，一个衣柜，墙上挂着几件衣服――都是霓裳羽衣同款的月白色衣裙。角落里有一个小小的窝，用软布铺成，旁边放着几颗糖丸，应该是糖宝的床。

和上次相比，多了一些生活气息。

白子画的目光在房间里慢慢移动，最后落在石床的枕头旁边。

那里放着一幅画。

画轴是竹制的，很普通，但卷得很仔细，用一根红绳系着，像是被人反复抚摸过，边角有些磨损。

白子画走过去，拿起画轴，解开红绳，缓缓展开。

他的瞳孔猛地收缩。

画上是一个人。

站在山顶上，白衣如雪，长发随风飘扬。背影孤寂，像一棵独自生长在悬崖边的松树。远处是云海，云海之上是月亮，月光洒在那人身上，拉出一道长长的影子。

那是长留山。

绝情殿外的观云台。

白子画在那里站了几千年，看过无数次日出日落、云卷云舒。他太熟悉那个地方了，熟悉到闭着眼睛都能画出每一块石头的纹路。

画上的人，是他。

不是“像”他，就是他。那个背影的轮廓、姿态、衣袍的褶皱，都是他。

白子画的手指开始发抖。

不是因为害怕，是因为震惊。

她画了他。

一个自称“第一次来长留”的凡人，画出了他站在长留山顶的背影。画得那么细致，那么传神，每一笔都带着感情。

不是观察几天就能画出来的。

是刻在心里的。

“她怎么会画我？”白子画的声音很轻，轻到只有自己能听到，“她什么时候见过我？在哪里见过？”

他想起花千骨在走廊里对他说的话――“上仙说笑了，我第一次来长留。”

她在说谎。

她不但见过他，而且很熟悉他。熟悉到能画出他的背影，熟悉到能捕捉到他身上那种孤寂的气质。

那个背影，不是随便画画的。

那是她眼中的他。

孤独的、站在山顶上的、被月光照亮的他。

白子画把画重新卷起来，系好红绳，放回原处。

他没有带走。

不是不想，是不能。这是她的东西，他没有资格拿。

但他记住了。

每一个细节都记住了。那个背影，那片云海，那轮月亮，还有她画这幅画时的心情――

他感觉到了。

画里有思念。

不是普通的思念，是刻骨的、深入骨髓的、经历了生死之后的思念。

她认识他。

而且，她爱过他。

白子画站在石室里，闭上眼睛，深吸一口气。

空气里有她的味道――那股异香，比上次更浓，因为这次她刚离开不久。香味混合着墨香和茶香，让他想起那幅画上的墨迹。

他睁开眼睛，最后看了一眼石室，转身离开。

走出妖皇宫的时候，他没有用隐身术。他站在妖皇宫的大门前，抬头看着门匾上“妖皇宫”三个大字，沉默了很久。

“花千骨。”他念着她的名字，声音在夜风中飘散，“你到底是谁？你和我，前世到底有什么关系？”

没有人回答他。

月亮从云层后面露出脸来，照在他白色的衣袍上。

他转身，消失在夜色中。

---

与此同时，花千骨和杀阡陌正在妖皇宫地下的密道里。

杀阡陌走在她前面，步伐很快，脸色不太好看。

“他来了。”杀阡陌说，“白子画。”

花千骨的心跳漏了一拍。

“又来了？”

“嗯。我在边境的暗哨发现了他，提前带你离开。”杀阡陌回头看了她一眼，“他在你的石室里待了一刻钟。”

花千骨沉默了。

一刻钟。

足够他看到很多东西。

“那幅画……”她忽然停下脚步。

“什么画？”