一个刚进人社科的新人科员，却能知道省里协调的挂职名额，还能说出具体镇名。

林阳没有继续追问，把话题转开。两人聊了一些其他事情。楚雪茹说她最近在学做蛋糕，失败三次终于成功了一次。林阳说自己在综合科被分到政策研究组，还没搞清楚具体要做什么。

吃完饭出门，天已经黑了。

商业街霓虹亮起。楚雪茹拉着他的手沿路边走，手指与他十指交扣。

“我们去江边走走吧。”

“好。”

临江城区段修了一条很长的步道，沿江种着一排垂柳。晚上有人跑步散步，但走到稍远的地方就人烟稀少。

两人沿着步道往前。路灯间隔很远，一段亮一段暗。

走到一段没有路灯的区域，楚雪茹停下脚步。

她松开他的手，转身面对他。

江风从她身后吹来，把头发和裙摆吹向同一方向。远处路灯的光在她脸侧勾勒出一道暖黄轮廓。

“林阳。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

“你知道我为什么来临海吗？”

“工作分配吧。”

“不是。”

她低下头，用脚尖在地砖缝隙里轻轻蹭着。

“我当时有三个选择。留在省城，去沿海开发区，还有来临海。省城条件最好，沿海发展空间最大，临海是三个里面最差的。”

“那你为什么选临海？”

“因为你在临海。”

她的声音轻了下来。

“大学毕业那年秋天，全省新录用公务员培训班。分组讨论时，你跟我分在同一个组。你做结业汇报时在台上读了一首自己写的诗。不长，就四行。”

她抬起头看着他。

“你还记得那首诗吗？”

林阳想了想。

他记得。那是一首很短的诗，写的是他考出农村后在火车上看到的风景。

“秋天的列车经过一座没有名字的小站。”他说。

“对。”楚雪茹点头，“就那一句。你念诗的时候声音不大，台下很多人都在玩手机。但我在听。”

她的手揪着裙子侧缝。