第四十二章挂号单不能乱签

七楼窗户上的“体检”两个字还没消失，挂号窗口里的无脸护士已经动了。

她从桌面上抽出三张新的挂号单，一张接一张，整齐的推到窗口边缘。

三张黄色的纸，对应三个人。

第一张，姓名栏自动生成――童童。

第二张――瓷瓷。

第三张――老王。

周成云那张被改过的挂号单还压在护士手底下没收回去。加上这三张，一共四份。

护士从笔筒里抽出一支黑色签字笔，笔尖朝外，无声的递过来。

意思很明显：签字。

童童的手已经伸了出来。

她很自然的伸出手去接。指尖快碰到笔杆的时候――

“缩回来。”

周成云的声音不大，但准。

童童的手指停在距离签字笔两厘米的位置。她的缝合线动了一下，手缩回去了。

周成云低下头，凑近那三张挂号单。

挂号单的正面和之前那张一样：姓名、性别、年龄、科室、病症，五个空格。童童那张的病症栏已经开始自动生成文字了，字迹还模糊，只冒出前两个笔画。

但周成云没看正面。

他翻过来看了一眼。

背面是空白的。

他又把单子翻回正面，低头，眯了一下眼。

然后他看到了。

挂号单底部，在“签字”二字的下方，有一行字。字号很小，颜色和纸面底色几乎一样，不凑近根本看不到。

签字就算你自愿接受医院所有安排，包括诊断、取样，还有置换、拆解和重组。患者签字后不能撤回，不能申诉，也不能中途离开医院。

周成云的手指停在那行字上。

一切诊疗安排。

含拆解与重组。

不能撤回，不能申诉，不能中途离开。

他把三张挂号单叠在一起，推了回去。

无脸护士的头歪了一下。

“你这个挂号单有问题。”周成云的语气很平。“底下这行小字没写清楚要人注意，也没地方打勾确认。按规矩，做手术这种事得另外签同意书，不能就这么藏在挂号单里。”

护士没动。她没有表情可――连脸都没有。

周成云继续说。

“第二，这三个人里有两个是小孩。小孩看病得大人签字，还得给大人看专门的告知书。你没给。”

他伸出手，指了指窗口上方。那里挂着一块落满灰的牌子，上面写着“挂号处”三个字。

“第三，把你们医院和医生的执照拿出来。”

护士的头从歪着变成了直的。

她光滑的脸对着周成云，五秒，十秒。

然后她僵硬的把挂号单抽了回去。

排在后面的队伍动了。

最前面捂着肚子叫的男人转过头来，嘴巴张着，已经不叫了。他的眼睛盯着周成云，眼白里布满血丝。提着自己脑袋的人形也把脑袋转了过来。纸扎人怀里抱着半截腿，画着微笑的脸在周成云的方向停住了。

队伍里所有排队的人，都转头看着周成云。

空气冷了下来。

温度确实在降。

周成云的呼吸带出了一团白雾。

然后，广播响了。

声音从医院大门上方的喇叭里传出来，喇叭锈成了褐色，但声音很清晰。女声，语调平稳。

“请病人配合挂号。”

停了两秒。

“拒不挂号者，视为急诊。”

急诊。

这两个字落下来的一瞬间，医院大门内部传来声音。

轮子转动的声音。金属框架碰撞的声音。还有橡胶轮碾过瓷砖地面的吱嘎声。

两个穿白衣的护士从医院走廊深处推着担架车出来。

护士和挂号窗口的一样，没有脸。白衣白帽，袖口挽得很高，露出苍白的手臂。

担架车上的绑带自动解开，一根一根的张开。

皮质绑带张开着。

担架车停在大门内侧，推车的两个无脸护士转过身，面朝周成云的方向。

周成云没有退。

他从口袋里掏出那张对折的整改通知书。

黑色的纸张展开，白色的文字在灰暗的光线下很醒目。标题――禁区教育机构整改通知书，底部盖着教育管理处的灰白方印。

啪。