夜是醒着的。

凌烬靠在冰洞石壁上，眼睛睁着，盯着黑暗。左肩的骨头在生长，能听见细微的咔嚓声，像冰面在脚底下裂开。不疼，是麻，是痒，是皮肉下面有东西在蠕动。左手虎口那道疤在黑暗里隐隐发烫，烫得很有节奏，像心脏在跳，但频率慢得多，一下，两下，三下，像在数什么。

他在等天亮。

等老鬼来，等老鬼说出他知道的、关于父母、关于寒神血脉、关于二十年前那场扫荡的一切。但天还没亮，夜还长，长得像没有尽头。洞外风声呜咽，雪粒打在兽皮帘子上，沙沙响，像无数只虫在啃木头。

苏晴在他左边睡，呼吸平稳，脸在黑暗里只看得见轮廓，瘦，但有了点血色。苏青在她另一边，背对着他们，但凌烬知道她没睡――她的呼吸太轻，太浅，像在憋着。从阿木说出“寒神血脉”四个字到现在，苏青没问过什么，但凌烬能感觉到，她在等，等他自己开口，或者等一个解释。

但他没什么可解释的。他自己都不知道寒神血脉是什么，只知道左手这道疤不简单，知道那雪坑里的画面不全是梦，知道那个用刀在他手上划口子的女人，可能是他娘。

娘。

他试着在脑子里拼凑她的样子。遗迹画面里很模糊，只有轮廓，瘦，眼睛亮，脸上有冻疮。别的没了。没有声音，没有名字，没有她后来去了哪儿，是死是活。

他握了握左拳，疤痕的烫感清晰了一些。这疤是他和那个女人之间唯一的联系，也是他和这个操蛋的世道之间唯一的、说不清是恩赐还是诅咒的纽带。

帘子被掀开，冷风灌进来。是老鬼，裹着狼皮大氅，手里提着个小皮囊，皮囊里晃荡着液体，是酒。他走到火堆旁坐下，用木枝拨了拨火，火星噼啪窜起，映亮了他那张沟壑纵横的脸。

“睡不着？”老鬼开口，声音在洞里有点闷。

“嗯。”凌烬说。

“想问什么就问。”老鬼从皮囊里喝了口酒，然后递过来。凌烬接过，也灌了一口。酒很烈，烧喉咙，但下肚后暖意散开，驱散了些寒意。是劣质的粮食酒，混着草根和兽血的味道，是雪原上流民能搞到的最好的东西。

“我爹叫什么？”凌烬问，把皮囊递回去。

“寒山。”老鬼说，又喝了口酒，“姓寒，单名一个山字。寒神峰最后的守山人，箭术雪原第一，寒髓纯度……我没见过更高的。二十年前，秦苍带三百城防军上寒神峰，说要‘清剿妖孽’，其实就是眼红峰上的寒髓矿。你爹带十七个守山人，守了三天，杀了两百多人。最后箭用完了，寒髓耗尽了，被秦苍亲手砍了头。头挂在凛冬城门上，挂了三个月，直到烂成骷髅。”

他说得很平，像在讲别人的事。但凌烬能听出那平静下面的东西――是恨，是痛，是二十年来没熄过的火。

“我娘呢？”凌烬问，声音有点哑。

“不知道。”老鬼摇头，“我只知道她叫阿月，是山下的流民，怀着你的时候被你爹带上山的。扫荡那天，她不在峰顶，在山腰的洞里。后来城防军搜山，没找到她，也没找到你。都以为你们死了。现在看来，她带着你跑了，跑了很远，跑到凛冬城附近，把你扔了，自己……不知道。”

扔了。

凌烬想起那画面。女人把婴儿放进雪坑，用刀划他左手，在他额头画符号，然后哭，然后走。是扔了，还是觉得他活不下来，给他个痛快？

“她为什么扔我？”他问。

“可能觉得你活不了，不想让你落到秦苍手里。”老鬼说，又喝了口酒，“秦苍扫荡寒神峰，不只是要矿，还要人――寒神血脉的人。他抓了三个守山人的孩子，剖开他们的左手，想挖出寒髓移植到自己身上。但都失败了，孩子死了，寒髓散了。你娘可能知道这个，所以宁可把你扔雪地里冻死，也不想让你被抓住，活着受罪。”

凌烬沉默。他低头看着自己的左手。所以这道疤，是阿月用刀划的，不是为了害他，是为了……标记？还是为了让他能吸收裂缝里的寒气？

“寒神血脉到底是什么？”他问。

“是诅咒。”老鬼说，声音冷了下来，“百年前极寒灾变，寒神峰喷发，寒气污染了方圆千里。住在峰附近的人，有的冻死了，有的变了――变得能感应寒气，能用寒气。这就是寒神血脉。但这不是恩赐，是诅咒。寒气会侵蚀身体，用多了，会从内部冻僵，会死。而且……”

他顿了顿，盯着凌烬，浑浊的眼睛在火光下像两口深井。

“而且，寒神血脉的人，活不过四十岁。你爹死的时候，三十八。我认识的其他守山人，没一个活过四十。寒气在耗你的命，用得越多，死得越快。”

凌烬握紧左拳。疤痕烫得像烙铁。所以他能用冰箭，能用寒流，不是在变强，是在透支生命。每一箭，都是在用命换。