“三敬山神降福佑，儿孙代代吃官饭，出门不遇断头路。”

念完话之后，他直起身，又磕了三个头。

磕得实实在在，额头磕在泥土上，发出闷闷的声响。

然后，他膝行到碑前，伸手去摸那些裂痕，手指顺着纹路一寸一寸地走。

“唉，几个月没来，伯公爷这是遭了多少罪啊。”

陆看着他，“大爷还是您懂我，不对，还是您懂石头啊。”

薛文在袋子里找了找，拿出了一把小刷子，用猪鬃扎的那种，旧得毛都快掉光了。

侧着身子，小心翼翼地清理碑面缝隙里的积土。

清理完积土，他又从红布包里掏出一小瓶桐油。

拧开盖子，用食指蘸了，一点一点抹在裂痕的边缘。

“爷爷，这碑都裂成这样了，说不好哪天就自个儿碎了。”

薛贵实在有点想不通，自家爷爷为啥子，这么在乎一块破碑，“别浪费桐油了，要不咱搬一块新的来？”

听到这话陆慌了，好家伙，这小崽子，是要我的碑命啊。

想瞪那小崽子一眼，才发现自己没有眼。

薛文的手顿了一下，转过头看着孙子，眼神有些复杂。

“你懂什么，桐油养石，养得好能再撑几十年。”

“这碑是老祖宗立的，传到我手里，已经十五代了，可不能在我这儿倒了。”

他转回头，继续抹桐油，“这块碑镇了多少年坟场了，新碑，那股子劲道是新石头能比的？”

陆听了这话，莫名一热。

他没想到这世上，还有人这么认真对待一块石头。

一块，快碎成渣的石头。

薛文把桐油抹完，又伏下身去，嘴里念念有词。

最后，直起了身，拍了拍膝盖上的土。

“起来吧。”

薛贵摇摇头，不再多想，赶紧站了起来，弯腰拿起红布，抖了抖土，折了起来。

薛文站在碑前，沉默了老一会儿，伸手轻轻拍了拍碑顶。

“伯公爷，有时间我再来看您，您撑着点。”

“大爷，我尽力，前提是，你得管好你孙子，”陆微微点头，错了，哪有头。

他想应一声，可惜他只是一块碑。

风从裂缝中穿过，呜呜地响，像是替他叹了口气。

说完，薛文转身往坟岗下走。

薛贵扛着镰刀跟在后面，走了几步又回头看了一眼。

那燃到一半的草纸香，不知何时灭了。

坟岗重归寂静。

山神碑，立在山巅，顶上落了一只灰雀，歪头啄了啄石缝里的桐油，又扑棱着飞走了。

……

就在最后一缕阳光消失时，天地间，悄无声息地涌出了一层薄薄的血雾。

虫鸣声像被人掐住了脖子，一声接一声地灭了。

而那熄灭的三根香，突然自燃了起来。

青色的烟雾，刚冒出，便变成了黑色，分成了十余股，越过山神碑，飘向了最近的坟墓。

“你们这群臭不要脸的玩意儿，以前是杂草挡着，”陆越看越怒，碑也有脾气，真当自己好欺负？

“老子好歹是个有文化的伯公，岂容你们放肆？”_c