大外公亲自送他离开了重阳镇。那雪夜，两个人深一脚浅一脚地走在古驿道上，积雪没过膝盖，每一步都要拔出来再踩下去。临别，郑光才紧紧抓住大外公的手，他回头看着这座沉睡的小镇，看着街口那两块并肩而立的石碑，看着白果树上挂满的冰凌，眼泪掉在雪地里，砸出几个小坑。“哥，你清楚我这一辈子。虽然是国民党，但从来没有做过伤天害理的事。我是清白的呀。我其实一点都不想走――我走了，白蔹怎么办？孩子怎么办？”

“光才呀，你以为我把你送走心里就好受啊？可现在不是说理的时候――人家不问你是好镇长还是坏镇长，人家就问你是什么党。”他把郑光才往山路上推了一把。郑光才的身影渐渐消失在漫天飞雪中，大外公还站在驿道尽头，站了很久，直到雪把他自己也埋成了一个雪人。

郑光才离开重阳镇后，辗转多地，最后隐姓埋名到了西藏的一个牧场。在那里靠帮人喂骡子谋生。他有文化，断文识字，办事也有分寸，牧场老板很喜欢他。他本以为自己会在西藏了此残生，没想到世事难料――1953年，牧区成立了一个所谓的“雪山狮子国”，他被抓去为叛军喂马赶车。他赶着一辆破马车，在冰天雪地里辗转了好几个山头。他知道，这不是他要走的路――他心里一直记挂着家里的老婆孩子。他偷了一头骡子，连夜跑了。骡子在山路上滑了好几跤，他在骡背上颠了一夜，天亮时骡子累得口吐白沫，他自己也冻得手脚没了知觉。

逃亡途中，他无意中救了一名执行侦查任务的解放军连长。那连长伤了腿，躺在一道山涧里，四周全是乱石和被炮火炸断的树桩，衣服上全是血。他用仅剩的一块干粮把连长背出山涧，又用自己偷来的那头骡子把他驮到了最近的哨所。

连长感激他的救命之恩，把他带到了云南边境的一个农场，安排他在农场里当了一名工人。他不敢以真实身份示人，编了一套谎话，说自己是举目无亲的孤儿，从小流落在外。

农场里的一个姑娘，经常照顾他――给他洗衣裳，给他送饭，在他发烧的那个晚上守了他一整夜。四年后，他和那个姑娘结了婚，生了三个女儿。

可他心里，一直有一个结。他走的时候，白蔹才刚生完孩子不久。他不知道她是怎么一个人把孩子拉扯大的。他不知道成分那么高的郑家，在那些年月里是怎么熬过来的。他不是不想知道，是不敢打听――怕一打听，连现在这点隐姓埋名的安稳都没有了。

改革开放后，郑光才凭借自己的文化知识和商业头脑做起了生意，发了财。他办了一个加工厂，又流转了几百亩山地种果树，生意越做越大，赚的钱用麻袋装。可他从来没有忘记过故土――忘不了七杀碑上的裂纹，忘不了八宝琉璃井清冽的井水，忘不了东山上翻涌的云海，也忘不了那个雪夜里身穿棉袍、腿冻得不能打弯的老哥哥。

如今每一个还活在世上的亲友都在被他反复地想起。他不想再等了――快八十岁的人了，说不清哪一天就闭了眼。叶落归根，他不想死在外头。“这次回来，他带了不少钱。去看他的亲友，每个人都送了十块钱。有些穷亲戚，他还特别照顾，给了上百元。”茶馆里的白胡子老头掰着指头算，“十块钱，够买多少斤猪肉？”

我跑回家问外婆：“外婆，大外公去看郑光才了吗？”

外婆摇摇头，把剥好的豆子倒进锅里：“你大外公不会去的。应该是郑光才来看他这个老哥哥，才是合理的。你放心，那是个有良心的人。”

果然，下午那些闻讯赶来慰问的人散去之后，郑光才亲自登了门。我溜到大外公家的院墙根下，趴在墙头往里看。院子里那棵老槐树还在，树下的石凳还在，石桌上还搁着大外公平日里喝的老荫茶。大外公端端正正地坐在堂屋中央的藤椅上。他没有迎出去，就那么坐着。可他的手，一直攥着藤椅扶手，攥得指节发白。

郑光才走进来了。他穿着一身深灰色的中山装，料子挺括，和镇上其他人穿的咔叽布明显不一样。头发花白了，背也微微佝偻了，戴着一副金丝眼镜，看起来像个城里的退休干部。他跨过门槛的时候，脚步踉跄了一下，站在堂屋里，看着藤椅上那个比他老了一大截的大外公，站了很久。

姑婆在旁轻轻碰了碰他的手肘：“哥，光才回来了，我们来看你。”

大外公微微一笑，那笑不像是迎接一个几十年没见的老友，倒像是昨天才在茶馆里一起喝了茶的寻常招呼：“看啥子哟，能回来就好。我这阵子总觉得耳朵发烧，该不会是有人念我吧？”他抬起眼看了郑光才一眼，眼里没有责怪，没有怨怼，只有一份淡淡的平静。“哪知道几十年了，你还认得我这个哥。真是稀客，稀客。进来进来。富豪，快给你姑公公泡茶来！”

这时候，大表嫂从偏屋里一瘸一拐地蹭了出来。大外婆伸手想拦住她，让她回屋里去，不让她出来丢人现眼。可她偏不，嘴里“噢喔奥”地说着只有她自己才明白的话，口水牵线地往下流，手指头朝郑光才身上比划着，大概在问他是什么人。

郑光才没有躲，也没有皱眉，只是从兜里掏出一块干净的手帕，轻轻放在桌上。他的目光在大表嫂脸上停了一下，然后转向大外公，什么都没问。大外公也没解释。两个老人就那么坐下来了，隔着一张八仙桌，隔了整整四十年的空白。_c