外婆沉默了很久。
厨房里的灶膛已经没有火了。最后一点余烬在黑暗中闪着暗红的光，一明一暗，一明一暗，像一个人在慢慢地眨眼。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一声都敲在我心口上。客厅里富秋看电视的笑声隐隐约约传来――孙悟空正拿金箍棒敲白骨精的头，她笑得咯咯的。可她此刻的笑声落在我耳朵里，像隔了一层厚厚的棉花。
外婆望着桌上那团从筷尖滑落的肉片，油渍已经凝住了，红油渗进塑料桌布的纹路里，怎么也擦不掉了。她忽然轻轻叹了一口气，那口气很轻很短，可我听得清清楚楚。她伸手把盘子里剩下的回锅肉翻了翻，挑出几片还没凉透的，一一夹到我碗里。
“吃饭。”外婆终于开口了，语气平静得可怕。
她重新拿起筷子，在桌上轻轻顿了一下对齐筷尖，然后夹了一块回锅肉放进嘴里，慢慢地嚼着。嚼了很久很久，久到那块肉早就该化在嘴里了，她才咽下去。喉头动了一下，像是咽下的不只是肉。
妈妈也不敢再说什么，端起碗埋头吃饭。她的筷子在碗和嘴之间快速移动，眼睛只盯着碗里的饭粒，不敢往左右看。
富秋看看这个，看看那个，终于感觉到气氛不对了。她把嘴里的饭咽下去，舔了舔嘴角，乖乖地把碗捧起来，不再吱声。可她的眼睛还在滴溜溜地转，看看我，看看外婆，看看妈妈，像是在看一出看不懂的戏。她大概在想，为什么大人们说了一句话就不说了？为什么奶奶的脸像庙里的菩萨一样，看不出笑也看不出哭？
一顿饭吃得鸦雀无声。
只剩下碗筷碰撞的声音，叮叮当当；咀嚼吞咽的声音，咕噜咕噜；挂钟的滴答声，滴答滴答。像一部默片，每个人都演着各自的角色，却谁也听不见谁的心声。桌上的回锅肉油凝成了一层白色的脂膏，番茄炒蛋的汤汁也凉透了，结了一层薄薄的膜。外婆夹给我的那几片肉还搁在碗沿上，我没有动，它们渐渐冷了下去，油花凝结成细小的白点，像冬夜里落在窗台上的碎霜。
吃完饭，妈妈帮外婆收拾碗筷。碗碟碰着碗碟，筷子碰着筷子，哗啦啦响了一阵，然后归于沉寂。我带着富秋去客厅看电视。电视里演的是《西游记》，孙悟空正跟白骨精斗法，金箍棒抡得呼呼生风，白骨精化成一道青烟往山里钻。富秋看得津津有味，不时发出“哇”的惊呼声，握着拳头往空气里挥，“打死她！打死她！”她这脾气，看《西游记》只记住了一个“打”字。遇到好人被欺负她就跺脚，遇到坏人现原形她就拍手。在她眼里，这世界黑白分明，好人就是好人，妖精就是妖精，没有中间地带。
可我一个字也看不进去。
脑子里全是胖婶眉飞色舞的表情、厨房里压低嗓门的对话、富秋添油加醋的转述，还有那个从车窗里探出来的烫着卷发的模糊面孔――她那天穿的什么颜色衣服来着？好像是件豆绿色的衬衫，领子上还别了一枚亮闪闪的别针。这些东西搅在一起，像一锅杂烩汤，什么味道都有，就是没有一样是好吃的。我闭上眼，想把这些画面赶出去，可它们像印在眼皮上的光斑，怎么揉都揉不掉。
过了一会儿，妈妈从厨房出来。她在围裙上擦干了手，走到沙发边，在我旁边坐了下来。沙发垫往下陷了陷，她的肩膀挨着我的肩膀，体温隔着衣服传过来。她身上还带着厨房的油烟味，混着洗洁精的柠檬香，那味道又甜又涩，像是把什么心酸都搅拌在了一起。
“金娃子。”她把一只手搭在我肩膀上，手指微微收拢，像是要抓住什么，“今天的事情，回去不要跟你爸爸说。”
“为什么？”我抬头看着她。
“没有为什么。”妈妈的语气很轻，轻得像怕惊动什么人，却又很坚决，坚决得不像平时那个犹豫不决的她，“大人的事，小孩子不要管。你只管好好读书，考上好学堂，将来有出息，比什么都强。”
她的眼眶有点红，但没有泪。她看着我，眼神里有一种说不清的东西――大概是无奈，大概是疲惫，大概是――不愿意让我过早地看到这个世界的另一面。那里面藏着一整个成年人世界的复杂与隐忍，就像一块被拧到极限的毛巾，把所有的水都吞进纤维里，外表看起来只是潮了一点点。
“知道了。”我点了点头。
富秋在旁边歪过头来，看看妈妈，又看看我，忽然问了一句：“哥哥，为什么不能说？胖婶说的又不是假话。”
妈妈转过头，她伸手帮富秋擦了擦嘴角的饭粒印子，轻声说：“不是所有的真话都要说出来的。等你长大了就懂了。”富秋哦了一声，又转过头去看电视了。她这个年纪，把“长大了就懂了”当成了大人偷懒的说辞，就像说“等你写完作业再说”一样，听着就不服气。
妈妈把我的肩膀又按了按，然后抽回手，起身去厨房继续帮忙。她的步子不快，踩在水泥地上没有任何声响，围裙带子在腰间微微飘动。
富秋还在对着电视里的孙悟空大喊大叫。白骨精又变了一个老婆婆，被孙悟空一棒打翻在地，她从沙发上一跃而起，拍着沙发扶手笑得前仰后合。“打得好！谁让你骗人！”
我坐在沙发上，手指无意识地抠着沙发垫上那道裂了口的缝――海绵从裂缝里挤出来，黄黄的，旧旧的，被我抠得一点一点地往下掉渣。抠下来的海绵碎屑落在裤子上，白花花的，像头皮屑。我不停地抠，好像把那道缝抠得再大一些，心里的那道缝就会小一些。
窗外的天色已经彻底黑沉下来，东山隐没在夜幕里，只有山脚下几盏稀疏的路灯，在薄薄的夜雾中晕开一圈圈昏黄的毛边。灯光孤零零地亮着，照在冷青色的石板路上。_c