“他能有什么意思？”外婆的声音里透出一股疲惫，像是背了很重的东西走了很远的路，“他就是那样。你让我这个当娘的怎么办？我能替他去过日子？”

菜炒好了。

妈妈把锅里的回锅肉盛进盘子里，红亮亮的肉片间杂着青椒的绿和蒜苗的翠，肥的晶莹剔透，瘦的纹理分明，色香味俱全。可厨房里的气氛，却跟这盘菜完全不搭边――那气氛像是一锅还没烧开的水，表面上看着平静，底下已经在翻涌了。

我把富秋带到院子里。

不让她听见这些话。

五岁的孩子不该听到这些，就像十多岁的我其实也不该听到这些。可耳朵长在我头上，声音它会往耳朵里钻，我怎么拦也拦不住，像水往低处流一样自然。

富秋蹲在地上看蚂蚁搬家，嘴里还含着那颗没吃完的奶糖，含混不清地问我：“金娃子哥哥，阿婆和姑姑在说什么呀？怎么声音那么小？”

“没什么，”我在她旁边蹲下来，指着地上的蚂蚁说，“你看，那只最大的蚂蚁是蚁后，专门生宝宝的。”

富秋的注意力一下子被吸引了，趴在地上看得入了迷。

可我的耳朵，它不听话，还是竖着往厨房的方向伸。

“娘，您说……富春他爹跟那个虚秘书，到底有没有……”妈妈没有把话说完，可我知道她想问什么。那个省略号里装的东西，比她说出来的话要重十倍。

“有没有什么？”外婆反问道，声音忽然拔高了半个调，“有没有那回事？有没有那种关系？我怎么知道？我又不是他肚子里的蛔虫，也不是虚秘书床头的摄像头！”

外婆很少说这种话，看来是真的生气了。

她平时说话总是慢悠悠的，像老牛拉车，不急不躁。可今天不一样，每句话都像是从牙缝里挤出来的，带着火星子。

“可嫂子说得有鼻子有眼的，”妈妈把锅刷干净，开始炒第二道菜。水从锅里倒出来，浇在灶膛的余烬上，嗤的一声，腾起一团白雾。

“说她亲眼看见两个人从旅社出来，还挽着手。说镇上好多人都看见了，就是不敢跟她说。说那虚秘书穿得花枝招展的，跟电视里的狐狸精一个样。”

“旅社？什么旅社？”外婆的声音提高了半度，尖锐得像一根针，“哪个旅社？什么时候的事？”

“娘，您别激动，”妈妈赶紧安抚，锅铲在锅里搅了搅，声音放得更低了，“我也不清楚，就是听嫂子那么一说。也许是误会，也许是看错了人家，也许是别的人……”

“看错了？”外婆冷笑了一声。

这笑声我从来没从她嘴里听到过。那不是笑，是从鼻子里哼出来的一股气，带着冰碴子，冷得能冻死人。

“一次能看错，两次也能看错？三天两头往外跑，开会开到人家床上去了？开什么会？床会？”

我拉着富秋赶紧跑到了院子外面。

这些话我真的不能再听了。再听下去，我怕自己以后见到大舅的时候，眼睛里会多出一些不该有的东西――不是恨，是怕。是怕一个从小崇拜的人，忽然从高处摔下来，摔得粉碎，然后发现他不过是个泥塑的，一碰就碎。

可有些事情，你听见了就是听见了，想忘也忘不掉。

它们就像灰尘一样落在心里，你以为吹一吹就没了，可等到哪天不经意地一抖，它们又扬了起来，迷得你睁不开眼，呛得你直咳嗽。

“金娃子哥哥，”富秋仰起脸来看我，奶糖已经咽完了，嘴角还沾着一丝糖渍，“你怎么不说话了？蚂蚁搬家好看吗？”

“好看。”我说，眼睛盯着地上那一串黑压压的蚂蚁，它们排着队，从墙根的裂缝里钻出来，穿过院子的泥地，向墙角的一颗饭粒进军。

队伍很长，弯弯曲曲的，像一个又一个的问号。

我不知道这些蚂蚁能不能找到它们想要的那颗饭粒。就算找到了，搬回去了，又能吃多久呢？

厨房里，妈妈和外婆的声音渐渐低了下去，低到听不清了。只有锅铲碰铁锅的声音，一下一下的，像是什么人在敲着木鱼，在为谁超度。

夕阳从院墙上斜斜地照进来，把整个院子染成了橘红色。

富秋的影子被拉得老长，瘦瘦的，细细的，像一根铅笔立在泥地上。我的影子在旁边，大一些，也歪一些。

两只影子挨在一起，沉默着，看着那一队蚂蚁，慢慢地、慢慢地，消失在墙角的裂缝里。_c