我不好意思地挠了挠头，这一挠，脸上更花了。

挑粪的队伍最辛苦。冷姑爷、月生伯伯、月色叔叔三人，一人一担粪桶，从地头的粪池里装满，挑到地尾，一勺一勺地舀进打好的窝里。那粪水黑乎乎的，气味冲鼻，可它是庄稼最好的养料。三个人来来往往，扁担在肩膀上磨得吱吱响，汗水湿透了衣衫，在后背上印出一片深色的汗渍。

月生伯伯每挑一趟，都要在田埂上歇一口气。他放下担子，直起腰，用手捶捶后腰，长长地吐一口气。我跑过去给他递水壶，他接过喝了几口，拍拍我的脑袋：“金娃子，累不累？”

“累。”我老老实实地说。

“累就对了。”月生伯伯笑了笑，“粮食不是从天上掉下来的。你吃的那碗饭，每一粒米都是这样从土里刨出来的。”

我看了看自己那双沾满泥土和肥料的手，又看了看月生伯伯肩膀上那道被扁担磨出来的红印子，忽然觉得，以前在学校里背的那句“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，从来没有像今天这么明白过。

中午，太阳到了头顶。莫愁姑姑喊了一声“收工”，大家便放下手里的活计，走到地头的树荫下歇晌。

午饭是莫愁姑姑一大早做好的，用竹篮挑到地头――玉米饼子、咸鸭蛋、凉拌萝卜干，还有一瓦罐绿豆汤。绿豆汤是用井水镇的，凉丝丝的，喝一口，从嗓子眼一直凉到心窝里。

大家坐在树荫下，就着微风吃饭。冷姑爷三口两口吃完一个玉米饼子，又起身去检查上午种的地。他蹲在地里，用手扒开土窝，看看肥料够不够，种子撒得匀不匀，然后点点头，自自语道：“还行。”

茹心表妹凑到我身边，小声说：“小表哥，你累不累？”

“累。”我实话实说。

“我也累。”她揉了揉自己的膝盖，“不过阿母说，农忙的时候，再累也得咬牙干。庄稼不等人。”

我看着她那张被太阳晒得红扑扑的小脸，心里头忽然涌起一种说不出的感觉。在重阳镇的时候，我只知道粮食是从粮店里买来的，面粉是白的，大米是白的，从来没见过它们长在地里是什么样子。今天我才知道，每一粒麦子，都要经过翻地、打窝、施肥、撒种、盖土、浇水……无数道工序，无数滴汗水，才能从土里长出来，变成我们碗里的米饭和馒头。

歇了半个时辰，又继续干活。

下午的太阳更毒了。我脸上的汗出了一层又一层，和着泥土，结成了一层壳。茹心表妹的麻花辫散了，头发黏在脸上，她也顾不上拢一拢。茹霜表姐倒是一直很稳，她不紧不慢地跟着我们，一个一个窝地检查，比我这个干活的还累。

东西哥哥的锄头挥得越来越熟练了。他的中山装早就脱了，只穿着一件白衬衫，袖子挽到胳膊肘，露出晒得通红的小臂。他的小平头上全是汗，在阳光下闪闪发光。

他一边打窝，一边嘴里还念念有词。我凑近一听，差点笑出声来――他在背几何教案。

“圆的面积等于πr的平方……”

“东西哥哥，你干活还背书啊？”

他直起腰，用袖子擦了擦汗，笑着说：“脑子闲着也是闲着。干活用的是手，又不是脑子。我不是科班出身，我教书的班级学生比别人班级的成绩好，不是因为我是大学生，而是因为我比别的老师更用心……正如种庄稼一样，谁更用心，庄家就长得更好，对吧？”

冷姑爷挑着粪桶经过，听见了，难得地多说了几句话：“东西，你这孩子，从小就跟别人不一样。你大表弟茹冰，干活就是干活，从来不想别的。你倒好，一边挖地一边背书。怪不得能考上大学。”

东西哥哥被夸得有点不好意思，低下头继续打窝。

夕阳西斜的时候，大土坡的地终于种完了。

我站在地头往回看。上午还是光秃秃的红土地，现在已经布满了整整齐齐的土窝，像一张巨大的稿纸，写满了密密麻麻的字。只不过这些字不是用笔写的，是用锄头、扁担、粪桶和汗水写的。

冷姑爷站在地头，双手叉腰，望着刚刚种完的地，长长地吐了一口气。夕阳照在他脸上，把他的皱纹染成了金色。他难得地露出了一丝笑容，拍了拍月生伯伯的肩膀：“大哥，今天多亏了你们。按这进度，再有三天，小春就能全部种完。”

月生伯伯捶着后腰，笑着说：“一家人不说两家话。”

收工的时候，月亮已经从东山背后探出了头。我们扛着锄头、挑着空粪桶，沿着山路往回走。我两条腿像灌了铅，每走一步都费劲。茹心表妹也蔫了，不再像来时那样蹦蹦跳跳，只是默默地跟在我旁边。_c