再竖起一根手指。
“第三――”他顿了一下，目光转向东西哥哥，“有激情。一个老师站在讲台上，有没有激情，学生是能感受到的。甄老师今天的每一句话、每一个动作，都充满了他对这门学科的热爱。这种热爱，是会传染的。”
他放下手，转过身，面对全班学生。
“同学们，我为你们感到骄傲，也为你们遇到这样优秀的大学生老师表示祝贺！我相信，咱们重阳镇还会不断地飞出金凤凰的！”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
郑校长说完，虚怀谷也站了起来。他走到讲台前，先是看了看东西哥哥，然后转向学生们。他脸上的笑容依然是那副标准的教导主任笑容，可说出来的话，却出乎所有人的意料。
“甄老师今天的课，确实讲得好。我教了二十多年书，听过很多公开课。像甄老师这样把几何课上得这么生动的，不多见。”
他顿了顿，话锋一转：“不过，教学不是表演。一堂课上得好不好，最终要看学生学到了多少。我希望期中考试之后，三班的成绩能继续保持。也希望甄老师戒骄戒躁，百尺竿头，更进一步。”
话说得滴水不漏。既表扬了，又敲打了。既肯定了成绩，又提出了期望。虚怀谷就是虚怀谷，说话从来不会留下任何把柄。
最后发的是美媛老师。她没有走到讲台前面，而是就站在座位旁边，笑盈盈地看着东西哥哥，又看看全班学生。
“我就不多说了。”她的声音轻轻柔柔的，像春风拂过白果树的叶子，“郑校长和虚主任已经把该说的都说了。我只补充一句――”
她看着东西哥哥，眼睛弯成了月牙儿。
“甄老师，你今天讲得真好。”
就这么简简单单的一句话，没有官腔，没有套话。可不知道为什么，东西哥哥听了之后，脸一下子红了，从脖子根一直红到耳朵尖。
公开课大获成功。
散课后，学生们围上来，七嘴八舌地夸东西哥哥。刘二娃说：“甄老师，你今天太帅了！”孙小梅说：“甄老师，你画的那个圆，怎么画的呀？教教我们呗！”张大勇也说：“甄老师，我以后再也不在你课上讲话了。你讲得太好了。”
东西哥哥一一回应着，脸上挂着笑，可那笑容底下藏着一丝疲惫。一堂公开课，从昨晚试讲到今天正式上台，他绷着的神经终于松了下来。这一松，人就有点发蔫。
等学生们散了，丽媛老师走过来，拍了拍东西哥哥的肩膀，大大咧咧地说：“东西，干得漂亮！我哥说了，下学期的公开课，还让你上！代表咱们学校去区里比赛！”
东西哥哥谦虚了几句，眼神却一直在往旁边飘。
美媛老师正站在窗边，跟几个女生说话。阳光从窗户照进来，洒在她身上，把她的侧脸勾勒出一道柔和的轮廓。她说话的时候，那对酒窝时隐时现，像是阳光在水面上跳跃。
女生们散了之后，美媛老师转过身，正好对上东西哥哥的目光。
两个人同时移开了视线。
美媛老师低下头，理了理手里那个印着兰花图案的笔记本。东西哥哥则弯下腰，假装在整理讲台上的粉笔盒。
我在旁边看得清清楚楚，忍不住“噗嗤”笑出声来。
东西哥哥瞪了我一眼，压低声音：“笑什么笑！”
“没笑什么。”我捂着嘴。
美媛老师走过来，把那个兰花笔记本放在讲台上，轻声说：“甄老师，这是我刚才记的一些想法，供你参考。”
东西哥哥接过笔记本，翻开看了一眼。上面密密麻麻地写满了字，不是官样文章的评语，而是一条一条具体的建议――哪个环节可以再慢一点，哪个问题可以换一种问法，哪个学生需要多关注。字迹娟秀工整，旁边还画了几个小小的笑脸。
东西哥哥看着那些字，半天没说话。
“美媛老师，谢谢你。”他合上笔记本，认真地看着美媛，“真的，谢谢你。”
美媛笑了笑：“谢什么。咱们是老同学嘛。”
丽媛老师在门口喊：“美媛，走了，开会了！”
美媛应了一声，转身走了。走到门口，忽然回过头来，看着东西哥哥，轻声说了一句：
“东西，以后别再动不动就拍桌子走人了。你拍桌子的时候，挺吓人的。”
说完，她抿嘴一笑，跟着丽媛老师走了。
东西哥哥站在原地，手里攥着那个兰花笔记本，望着空荡荡的门口，愣了半晌。
我踮起脚尖，凑到他耳边说：“东西哥哥，军功章里有我的一半，你是不是该请我再吃一顿小笼包子？”
东西哥哥回过神来，在我脑袋上拍了一下：“吃吃吃，就知道吃！昨天八个包子全让你吃了，我一个没捞着！”
“那今天你多吃几个！”
“行行行，晚上带你去。”他把笔记本小心翼翼地放进中山装的口袋里，拍了拍，确保放妥帖了，“不过金娃子，今天的事，不许跟别人乱说。”
“什么事？”我装糊涂。
“就是……”他支吾了一下，“算了，没什么事。”
我嘿嘿一笑，没再追问。十四岁的我虽然不懂什么叫“喜欢”，可我看得出来，东西哥哥看美媛老师的眼神，跟看任何人的都不一样。那种眼神，像是东山顶上看日出的人，明明太阳刺得睁不开眼，却还是舍不得移开目光。
那天傍晚，东西哥哥真的又带我去吃了贾家包子。这回他吃了四个，我吃了四个，刚好一人一半。
吃完包子，我们沿着古驿道慢慢走回学校。夕阳西下，把整条街道染成一片橙红。七杀碑和无字碑并肩立在街口，碑面上落了一层薄薄的暮色。那枚卡在碑缝里的银圆，在夕阳下闪着一点金光。
东西哥哥在无字碑前停下了脚步。
“金娃子，你说，一个人要是想对另一个人好，应该怎么做？”
我想了想，认真地回答：“像我大舅妈对我好那样。给我做好吃的，帮我写作业，我犯错了她也不跟我妈告状。”
东西哥哥笑了，摇摇头：“不是那种好。”
“那是哪种好？”
他望着那块无字碑，沉默了很久。晚风吹过，大榕树的叶子沙沙作响。
“我也说不清楚。”他轻声说，“就是……看见她的时候，心里头像有一管箫在吹。明明没有声音，可你能听见。”
我听不懂。可我没有追问。因为东西哥哥说这话的时候，脸上的表情很安静，安静得像那块无字碑。我不想打破这种安静。
后来我才知道，那天晚上，东西哥哥回到寝室之后，从墙上取下了那管箫。
他已经很久没有吹过箫了。自从剪了小平头之后，那管箫就一直挂在墙上，穗子上落了薄薄一层灰。
他擦了擦箫身上的灰，走到窗前。月亮正圆，挂在东山之巅，把整座重阳镇照得亮堂堂的。
他把箫贴近嘴唇，吹了一个音。
然后停住了。
他把箫从嘴边移开，看了看，又挂回了墙上。
第二天，美媛老师在办公桌上发现了一个兰花笔记本――就是她送给东西哥哥的那个。笔记本里夹着一张纸条，上面只写了一行字：
“以后不拍桌子了。”
字迹清秀端正，跟黑板上那些粉笔字一模一样。
美媛老师看着那行字，嘴角弯了弯，把纸条夹进了自己常用的那本教案里。
窗外，东山巍巍。重阳镇的秋天，一天比一天深了。_c