第章泥泞冲锋
十五天倒计时的第一天，长鹏总装车间里没有掌声。
只有机器声。
还有调查组记录员翻纸的声音。
早上七点，第一批工人进线。
有人低着头换工装。
有人边吃包子边看手机。
网上的标题还在往外冒。
清河书记押上乌纱帽，长鹏汽车能否摆脱乐视阴影。
省调查组二十四小时旁站，汉东新能源风险进入深水区。
十五天造车，清河神话还是清河笑话。
一个年轻工人把手机塞回柜子，低声说：“他们说得跟咱们在演戏一样。”
旁边老师傅骂了一句：“少看那些玩意儿。你手里的扭矩扳手不会骗人。”
年轻工人还是不安：“师傅，要是真停了呢？我房贷刚办下来。”
老师傅没再骂。
他也不知道怎么回答。
车间入口处，几个新来的临时工围着班组长。
“工资今天能结吗？我们想先回去。”
“我们信厂里，可家里人天天打电话。”
“网上都说省里要查封，我们怕干完拿不到钱。”
班组长急得满脸通红：“昨天不是说了工资有保障吗？”
“说归说，乐视那边也说会负责。”
这句话一出来，周围几个人都沉默了。
老李正好走过来，脸色一下沉了。
“要走可以，按合同结。谁也不扣你们一分钱。”
几个临时工没想到他这么直接。
一个人小声说：“李总，我们没想闹，心里怕。”
“我知道你们怕。”老李声音粗，“我也怕。可车都在这条线上，怕能把车装完吗？”
那几个人低下头。
这时，齐学斌从车间另一头走过来。
他没有穿西装。
身上是长鹏蓝色工装。
袖口卷起，胸牌上只写了两个字，学斌。
老李一愣：“齐书记，您这是？”
齐学斌身后，保卫处两个人抬着一张行军床，还有一床叠好的被子。
车间里很多人都停了下来。
调查组记录员也抬起了头。
齐学斌指了指总装线旁边的空角：“床放那儿。”
老吴急忙跟上：“齐书记，办公室已经给您腾好了休息间，车间里噪音大，湿气也重。”
“不用。”齐学斌说，“从今天起，我住车间。”
老李急了：“您住这儿干什么？我们在这儿就行。”
齐学斌看向刚才那几个临时工，也看向更多工人：“外面说长鹏要倒，说清河在演戏，说十五天后我会下台。那我就住在这里。你们吃盒饭，我吃盒饭。你们熬夜，我熬夜。你们怕，我也陪你们一起怕。”
车间里没人说话。
齐学斌继续说：“想走的，今天登记，工资结清，不扣一分。愿意留下的，就别看网上骂什么，只看自己手里的活。十五天，我们不求多，就做五百辆。每一辆都要能开出去，经得起查，经得起骂，经得起烂路。”
年轻工人抬起头：“齐书记，真不扣钱？”
“不扣。”
“那留下的人呢？”
“留下的人，按战时补贴发放。这笔钱不奖励冒险，只补你们这些天的辛苦。”
老吴立刻记下。
调查组那边有人低声说：“战时补贴也要列入支出说明。”
苏清瑜站在不远处，直接回应：“已经列入工资保障项，符合监管协议。”
那人闭嘴了。
几个临时工互相看了看。
刚才喊着要走的人，最后只有两个人去登记。
剩下的人默默回到工位。
老李看着这一幕，声音低了些：“齐书记，您这一住，调查组会说您作秀。”
齐学斌说：“让他们说。床在这里，人也在这里。作秀作十五天，也得真熬。”
周远航拿着生产计划跑过来：“齐书记，第一版计划出来了。按现有节奏，十五天冲五百辆没问题。要是加两班人，理论上能冲到一千二。”
齐学斌看他一眼：“理论上？”
周远航顿了一下：“对，理论上。”
“不要一千二。”
老李立刻点头：“我也觉得不要。现在一台车出问题，外面会放大成整批车都有问题。”
周远航说：“但五百辆对外观感会不会太少？调查组肯定会说这不叫量产。”
齐学斌拿起计划表，划掉一千二那个数字。
“我们不要虚假的繁荣。十五天就抠五百辆。高级技工复检每一辆，关键螺栓双人签字，电池包热管理三次循环，底盘件抽检比例从百分之二十提到百分之百。”
老李听得直吸气：“百分之百抽检，那已经是全检。”
“就全检。”
周远航快速在表上改：“这样会慢，工人会累，成本也高。”
齐学斌说：“这五百辆不拿来撑场面，要拿来砸穿舆论墙。别人说我们ppt造车，我们就让每一辆车都跑在路上。别人说地方骗补，我们就让每一颗螺丝都能对上检验记录。”
老李咧了一下嘴，眼里终于有了点光：“这话我爱听。”
调查组旁站点，丁文海冷眼看着这一切。
他对刘培正说：“五百辆，口气倒不小。”
刘培正翻着本子：“他们把质量记录做得很细，真要按这个做，短时间不好抓硬伤。”
丁文海说：“车间越忙，越容易出错。盯紧付款和测试。任何一项数据异常，都要记录。”
刘培正问：“要不要提醒叶省长？”
“每天汇总。”丁文海说，“十五天很短，他们自己会乱。”
第一天中午，盒饭送进车间。
齐学斌蹲在行军床旁边吃饭。
老李端着饭盒过来：“齐书记，您去办公室吃吧，这儿都是油味。”
“你们吃得，我吃不得？”
老李笑了一下：“您这话一说，我还真不好劝。”
一个老师傅端着饭盒靠近，小声问：“齐书记，我能问句实话吗？”
“问。”
“十五天后，这车真能让外面那些人闭嘴？”
齐学斌扒了一口饭：“闭不了所有人的嘴。”
老师傅愣住。
齐学斌说：“但能让愿意讲理的人闭嘴，能让供应商敢继续供，能让工人知道自己没白干。剩下那些靠骂吃饭的人，就让他们骂。”
老师傅低头笑了：“那我懂了。咱们造车，不造嘴。”
老李一拍大腿：“这句好。回头贴班组黑板上。”
齐学斌说：“别贴口号，贴今日问题清单。”
几个人都笑了。
笑声不大，却让附近的工位松了一点。
下午三点，第一辆进入战时复检流程的星火e01停在底盘工位。
周远航亲自蹲在一旁边看参数。
高级技工老秦拿着扭矩扳手，一项一项核。
调查组的人在安全线外拍照。
老秦被拍得烦了，抬头问：“同志，你拍我手没用，要看数值过来看屏幕。别越线就行。”
记录员有点尴尬，还是走过来看。
老秦指着屏幕：“看见没，左前悬架固定点，复核值在范围内。右后副车架，刚才偏了零点三，我们退回重装。这个也写上，别光写好看的。”
记录员一愣：“你让我写问题？”
“废话。”老秦说，“问题不写，车出去害谁？害我自己名声。”
周围几个工人笑了起来。
记录员脸上挂不住，却还是把那行问题记下。
齐学斌站在不远处看着。
他要的就是这个。
不怕问题。
怕的是问题被藏起来。
第一天晚上，问题清单二十七项。
第二天凌晨，整改完成二十一项。
第三天上午，第一批十辆车进入整车控制复核。
第四天，连续阴雨。
这几天，问题清单没有变短，反而更长。
第一批十辆车进复检时，车门密封条压合不均。