现在好歹在京城安了家，一家人住在一个屋檐下，海瑞虽然忙得不着家，但好歹知道他人在哪儿，隔几天总能回来睡一觉，换身衣裳。

“是比前些年强。”

王氏应了一声，给海母添了半碗饭。

海莲没接话。

她把最后一颗花生仁放进碗里，起身去厨房把热水壶提了进来，给海母倒了杯热茶。

海中砥啃着红烧肉，腮帮子鼓起来，酱汁沾了一下巴。

王氏拿帕子给他擦嘴，手上的动作很轻。

外面的爆竹声密了起来，是子时到了。

海母掀开窗帘看了一眼，胡同口有人家在放炮仗，火光一闪一闪的，照亮了半截巷墙。

“新年了。”海母说。

海中砥在炕上蹦了一下：“放炮！放炮！”

王氏摁住他：“外面冷，明天再放。你爹给你留了两挂小鞭炮，搁在柜子里呢。”

海中砥一听有鞭炮，立刻安静了，眼睛盯着柜子的方向，嘴里念叨不停。

海莲站在窗前，看着胡同口的火光。

十三岁的姑娘，个头已经快到王氏肩膀了，侧脸的轮廓被窗纸透进来的光勾出一条细线。

“爹明天会回来吗？”

她问了一句，声音不大，像是问谁都行，又像是谁都不用回答。

王氏在身后收拾碗碟，手没停：“你爹忙完了就回。”

海莲没转头，“嗯”了一声。

窗外那挂炮仗响到了最后几声，噼啪噼啪，越来越稀，最后一声闷响之后，归于沉寂。

烟火的硫磺味顺着窗缝飘进来，呛得海中砥打了个喷嚏。

海母伸手把窗帘放下来，拍了拍炕沿：“都歇了吧，明儿初一，该拜年拜年，该走动走动。”

王氏端着碗碟往厨房走，经过桌边的时候，看了一眼那副没人动过的碗筷。

她把碗碟搁进灶台上的木盆里，站了一会儿。

厨房里只有灶膛里最后一点余烬，暗红色的光映在她脸上，一闪一灭。

她拿起抹布，擦了擦灶台。

手上在擦，脑子里想的是海瑞走之前说的那句话。

他说衙门有矿难的新线索，必须盯着，初一大概回不来。

说这话的时候，他的语气跟安排公务没什么两样，平平淡淡，连个“抱歉”都没有。

不是不在乎，是这个人从来不会把在乎说出口。

嫁给海瑞这些年，王氏早就不指望从他嘴里听到什么软话了。

他的心思全在公事上，剩下那点留给家里的，都不够塞牙缝的。

但她也明白，能让海瑞年三十不回家的事，一定不是小事。

她把抹布搭在灶沿上，回身把厨房门带上。

经过正屋的时候，看见海莲已经把海中砥哄睡了，福哥儿缩在海母腿边，小拳头攥着海母的衣角，嘴微微张着，睡得踏实。

海莲靠在炕头，手里拿着一本翻旧了的书，没翻页，眼睛也不在书上。

王氏站在门口看了一会儿，没进去打扰。

她转身回了自己屋，把桌上那盏灯拨亮了一点，从柜子里拿出一双做了一半的鞋底，坐到灯下继续纳。

锥子扎进鞋底，穿线，拽紧，手指上的老茧硌着麻绳，发出一声轻微的嚓响。

这双鞋是给海瑞做的。

他脚上那双棉鞋底子磨薄了，前天她看见鞋底露了线头，他没留意，她留意了。

外头又有人放了一挂炮仗，声音从很远的地方传过来，闷闷的，不太真切。

万历三年的正月初一。

新闻部的值房里，海瑞把校完的最后一版稿子叠好，压在镇纸下面。

桌角那碗面彻底凉了，他端起来，三口喝完了汤，把面碗搁在一边。

窗外，天已经亮了。