三个字，寥寥数语，轻得几乎要被晚风打散，却又重若千钧，狠狠砸在寂静的夜色里，砸在易毅的心头，瞬间击碎了他所有故作平静的伪装。
空气仿佛在这一刻彻底凝固，晚风骤停，叶声停歇，天地间只剩下少女沙哑隐忍的追问，一遍遍回荡在耳畔，盘旋不散，裹挟着无尽的委屈与痛苦，层层叠叠地包裹住易毅的四肢百骸。
他的身体骤然一僵，浑身的血液仿佛在瞬间停滞流动，原本微微仰起的脖颈彻底僵硬，连呼吸都猛地卡住，心口像是被一只无形的大手狠狠攥住，骤然袭来的剧痛，顺着血脉蔓延至全身，疼得他指尖发麻，浑身发冷。
他维持着仰头望月的姿势僵立良久，身形纹丝不动，只有眼底的情绪在剧烈翻涌、挣扎、崩塌。
良久，他才极其缓慢、极其滞涩地低下头颅。
动作慢得像是耗尽了毕生的力气，一寸一寸收回落在冷月长空的目光，缓缓垂落，最终精准地落在眼前少女的脸庞之上。
这一眼，视线相撞的瞬间，易毅的心脏骤然传来一阵尖锐刺骨的痛感，汹涌的酸涩与愧疚瞬间席卷了他的全部心神，让他几乎无法呼吸。
月光清晰地描摹出童童狼狈又破碎的模样。
那双往日里灵动明媚、盛满温柔笑意的眼睛，此刻红肿不堪，眼尾泛红，水光氤氲，蓄满的泪水在眼眶里轻轻晃动，随时都会簌簌落下。眼底是化不开的难过、不解、委屈，还有一丝小心翼翼的期盼，混杂着破碎的绝望，层层交织，看得人心头发颤。
白皙的脸颊上，早已布满斑驳的泪痕，泪水顺着下颌线缓缓滑落，浸湿了胸前的衣襟。她明明在哭，明明痛到极致，却死死咬着唇瓣，不肯发出一丝哭声，倔强又脆弱，柔软又坚韧，狠狠戳中了易毅心底最柔软、最愧疚的地方。
他下意识地想要移开视线，想要躲开这双盛满痛苦的眼眸。
他不敢看，不敢直面自己带给她的伤害，不敢直面自己亲手推开挚爱之人的残忍，更不敢直面这份藏在冷漠背后、沉重又卑微的深情。
可童童的目光太过执拗、太过灼热，像一束滚烫的光，穿透他所有的冰冷壁垒，牢牢锁住他的视线，寸步不让，不容他丝毫逃避。
四目相对，目光纠缠，无处可逃。
易毅喉结剧烈地上下滚动了几番，干燥紧绷的喉咙干涩得发疼，像是被风沙磨砺过一般，沙哑紧绷，发不出半点完整的声音。
他微微张了张嘴，唇瓣轻颤，千万语堵在喉间，翻涌不息，却尽数卡在咽喉，无从出口。
他有太多话想对她说，想解释突如其来的疏离，想道歉让她彻夜难眠、暗自落泪，想拥抱她、擦干她脸上的泪水，想告诉她自己从未有过半分不爱，半分疏离。
可脑海之中，瞬间涌入无数冰冷残酷的画面。
一张张字迹冰冷、结论刺眼的诊断报告，整齐叠放的检查单据，医生凝重肃穆、带着惋惜无奈的神情，一次次复查时不容乐观的结果，还有那句盘旋在他心底数年、如同魔咒般的预判――寿命难逾不惑。
那些旁人无从知晓的病痛折磨、深夜辗转的煎熬、对未来的绝望惶恐，全部化作汹涌的潮水，瞬间将他淹没，堵死了他所有想要倾诉、想要挽留的话语。
所有的温柔念想、所有的心动偏爱，在残酷的病痛与无常的命运面前，都变得渺小又无力。
他不能耽误她，不能困住她，不能让明媚鲜活、前途坦荡的她，被自己这个不知明日几何、常年被病痛裹挟的病人牵绊一生。
“我……”
许久的凝滞之后，易毅终于艰难地挤出一个音节。
他的声音沙哑得不成样子，带着极致的颤抖与疲惫，单薄又破碎，被深秋的晚风一吹，便微微晃动，几乎消散无踪。
他不敢再看童童含泪的眼眸，猛地偏过头，再次将视线投向不远处漆黑沉寂的湖面。
夜色笼罩的湖水静谧幽深，没有半点波光，像一口望不到底的深潭，漆黑冰冷，如同他此刻看不到光亮、看不到未来的人生。他只能死死盯着那片黑暗，仿佛从无边的沉寂之中，能攫取到一丝支撑自己说下去的微薄勇气。
“我……”
他又一次重复出声，语气愈发滞涩艰难，双手无意识地在身侧紧紧攥成拳头，指节用力泛白，泛出刺骨的青白。
尖锐的指甲深深嵌入掌心的皮肉，清晰的刺痛感顺着指尖蔓延而上，他刻意借着身体具象的疼痛，去压制心底翻江倒海、几近崩溃的酸涩与痛苦，试图用皮肉之苦，掩盖灵魂深处的煎熬与挣扎。
掌心被掐出深深的凹痕，细密的痛感层层叠加，可比起心口撕裂般的疼痛，依旧微不足道。
漫长的停顿之后，他才终于用尽全身力气，吐出那句藏了许久、残忍又无奈的话。
“我不想……耽误你。”
短短六个字，落下的瞬间，仿佛抽干了他浑身所有的力气。
他挺拔紧绷的肩膀骤然垮塌下来，脊背微微佝偻，整个人瞬间褪去了所有的清冷孤傲，只剩下无尽的疲惫、颓然与无助，单薄的身影在清冷月光下，显得格外孤苦无依。
话音落定的刹那，童童眼底强忍许久的泪水，终于再也抑制不住，汹涌而出，顺着脸颊肆意滚落，源源不断，打湿了脸颊与衣襟。
大颗大颗的泪珠簌簌坠落，滚烫炙热，落在微凉的空气里，碎成满地心酸。
可她依旧死死咬着泛红的唇瓣，牙关紧咬，硬生生将所有哽咽的哭声、委屈的呜咽全部咽回心底，没有发出一丝一毫的哭声。
她只是静静站在原地，红着眼眶，死死盯着眼前颓然落寞的少年，安静地、固执地等着他继续说下去，等着他把所有的缘由、所有的苦衷，全部和盘托出。
易毅深深吸入一大口冰冷的夜风，寒凉的空气灌满胸腔，冻得他心口发疼，却也勉强让他纷乱崩溃的心神冷静了几分，支撑着他继续诉说那段深埋心底、从未对外人道的煎熬与绝望。
他的声音压得极低极沉，缓慢又滞涩，每一个字都沉重万分，像是淬了冰的铅块，重重敲在自己的心上，字字诛心，句句煎熬。
“我的身体……你知道的。一堆毛病。”
他语气平淡地简述，刻意轻描淡写，却藏不住字里行间的疲惫与无奈。那些日夜纠缠的病痛、反复复发的不适、常年不离的药物、无数次的复查治疗，早已耗尽了他太多心力。
“医生说……说……”
话至此处，他再次骤然停顿。
那句宣判了他余生宿命、缠绕他无数日夜、让他夜夜难眠的预判，卡在喉间，无论如何都说不出口。
活不过四十岁。
短短五个字，是他穷尽一生都无法挣脱的枷锁，是他此生最大的遗憾与绝望，是他不敢触碰、不敢说的软肋。
他无法坦然说出口，无法亲口告诉满心欢喜、满眼赤诚的少女，自己的人生早已被定格，没有漫长余生，没有岁岁年年，无法陪她走到白首，无法给她安稳未来。
最终，他只能颤抖着语气，模糊地带过所有残酷的真相，只留下无尽的沉重与无奈。
“……情况不好。需要长期静养，而且……未来怎么样，谁也不知道。”
说完这句话，他缓缓抬起沉重的眼眸，再次望向面前泪流满面的童童。