2028年2月10日，星期四。距离2026-a1碎片群预计抵达近地轨道最近点，还有大约一周。
网络上的喧嚣已经达到顶峰，各种“目击指南”、“陨石价值速成课”和“末日生存包”广告铺天盖地。
但在林薇的地下实验室里，气氛却截然不同，那是一种混合了科学家的严谨、探险者的紧张，以及一丝近乎朝圣般的肃穆。
她决定不再满足于隔着屏幕和仪器数据去揣测。她要去“现场”，去能量扰动可能最前沿的地带，进行一次主动的、实地的联合观测。观测目标，是预测中2028-a1碎片群飞掠地球时，可能在地球大气层外缘激发更强烈“瞬态发光现象”的区域上空。
而她选择的观测点，是城市东面七十公里外、一片光污染评级极低的山区――老鹰岭。
那里地势较高，视野开阔，远离城市电磁干扰，是本地天文爱好者的秘密基地。
这不仅仅是一次天文观测，更是对她“Ψ波-陨石关联假说”的一次关键实地验证。她要带上她的“法宝”和她的“特殊盟友”。
她的“法宝”，是那台经过无数次迭代、如今勉强能塞进一个登山背包的“Ψ波嗅探器三号机”。
它依旧保留了盖革计数器的核心，用于排除强放射性干扰；但电磁传感器模块已经升级，借鉴了部分便携式伽马射线能谱仪的设计思路，增强了在复杂环境下的抗干扰能力和频谱分析精度；她还外挂了一个自制的、基于流式细胞仪部分原理的微型光学探测单元，试图捕捉可能存在的、与生物荧光或散射光相关的特殊能量表现形式。
整个设备用防水防震材料包裹，连接着一台加固过的军用级平板电脑，屏幕上运行着她自己编写的、能够实时分析并可视化Ψ波特征频谱的软件。它看起来依然像个科学怪人的作品，但至少不再像随时会自燃的破烂。
而她的“特殊盟友”，自然就是张浪。
这是张浪“重生”为蟑螂后，第一次真正意义上离开这间地下实验室，离开城市钢筋水泥的包围，踏入野外的自然环境。
林薇为此特意准备了一个“特制保温观察盒”。
盒子不大，约莫两个饭盒叠起来的大小，外壳是坚固的工程塑料，内衬柔软的无菌棉垫，预留了透气孔和一个小型温控装置（用充电宝供电），确保内部温度稳定在张浪适宜的区间。
盒子一侧是透明的观察窗，方便她随时查看他的状态，也让他能“看”到外面。
她将这个盒子小心地放在背包最上层、最稳固的位置，旁边还塞了几个暖宝宝以备不时之需。
“我们要出趟‘远门’，triad。”出发前，林薇对着生态箱轻声说，语气里带着歉意和一丝不易察觉的兴奋，“
可能会有点颠簸，但……我想带你亲眼看看，我们一直在研究的‘那个东西’，可能来自的地方。”
张浪在箱内，通过精神链接隐约捕捉到了林薇话语中那份混合着冒险与责任的复杂情绪。
他抬起前足，轻轻敲击了一下箱壁，发出一个表示“明白”的短促声响。
对于这次出行，他内心同样充满矛盾。
一方面，他确实对离开这个“安全屋”、接触更广阔世界感到一丝本能的兴奋和好奇。作为一只曾经的人类灵魂，被困在昆虫躯体和地下室太久，对“野外”有种天然的向往。
另一方面，强烈的警惕感从未放松。野外意味着未知的危险、更复杂的环境、以及……可能更强烈的Ψ波辐射。
系统已经提示过，他的感知在Ψ波活跃时会变得更加敏锐，甚至精神链接都会更稳定，但这未必全是好事。
傍晚时分，林薇背着沉重的背包，抱着保温观察盒，坐上了提前约好的网约车。
司机是个健谈的中年大叔，一路上都在兴奋地谈论今晚可能出现的“流星雨”和网上那些关于陨石价值的传闻。
林薇只是含糊地应和着，大部分注意力都放在膝上的保温盒。
她能感觉到盒内轻微的动静，张浪似乎在适应车辆的颠簸和移动。
车子在山脚下停下。林薇谢绝了司机“一起上去看星星”的热情邀请，独自背着装备，沿着一条崎岖的护林小道开始攀登。
冬末的山林，空气清冷刺骨，带着泥土和枯叶的气息。
远离了城市的光污染和噪音，耳边只剩下风声、偶尔的鸟鸣和自己的呼吸声、脚步声。
夜空像一块巨大的、洒满了钻石粉末的黑色天鹅绒，银河的轮廓清晰可见――这是在城市里绝对看不到的景象。
对林薇而，这是难得的宁静。但对保温盒里的张浪，这却是感官上的一次爆炸。
当林薇打开背包，将保温盒取出放在一块平整的岩石上，并小心地打开盒盖上的一个小透气窗时，一股远比城市地下室复杂、浓郁、鲜活千万倍的生命气息，如同海啸般涌入张浪的感知。
通过高度敏锐的复眼，他“看”到的不是实验室单调的灯光和墙壁，而是无垠的、缀满星辰的深邃夜空，是远处山峦起伏的黑色剪影，是近处在夜风中微微摇曳的枯草轮廓。
每一颗星星的亮度、颜色都清晰可辨，银河的星云状光带仿佛触手可及。
这种视觉上的浩瀚感，是狭窄生态箱永远无法给予的。
他的触须捕捉到的化学信号更是复杂得令人晕眩：泥土中无数微生物代谢的微弱气息、腐烂树叶释放的有机酸味、远处可能存在的动物巢穴标记信息素、夜行昆虫振翅时散发的求偶或警告信号……还有风带来的、来自更远方森林的、难以名状的植物挥发性物质混合体。
这些气息交织在一起，构成了一幅动态的、立体的、充满竞争与合作的野外生态全景图。相比之下，实验室里那点苹果、蜂蜜和木屑的味道，简直贫乏得像白开水。