林薇的鞋面是帆布的，米白色，洗得有点发灰，左脚鞋尖还有块洗不掉的咖啡渍。

张浪六足扒在上面，能感觉到布料粗糙的纹理，和透过布料传来的、人类的体温。

他不动。

她也不动。

一人一虫，隔着不到二十厘米的空气，对视。

林薇的眼睛很大，眼角微微下垂，带着熬夜留下的红血丝，但此刻睁得圆圆的，像两颗浸在水里的琥珀。她的呼吸很轻，轻到张浪几乎感觉不到气流变化，只有胸口微微的起伏。

她蹲着，家居裤的膝盖抵着冰凉的地砖，双手无意识地攥着围裙边缘。围裙是浅蓝色的，上面印着只卡通猫咪――现在看起来有点讽刺。

整个房间安静得可怕。

只有远处客厅电视的微弱声音，和橘座在门外不甘心的抓挠声。

良久，林薇开口。

声音很轻，带着试探，像怕惊走一只蝴蝶。

“你……不想被猫吃掉，对吧？”

张浪的复眼，映着她脸部的轮廓。

他能“看”到她的嘴唇在动，能“听”到她声音里的微颤，能“闻”到她身上混合着咖啡、纸张油墨和一点点汗味的……人味。

他当然无法回答。

蟑螂没有声带。

就算有，他也不知道该说什么。

“喵的废话，我当然不想被吃掉”――太粗俗。

“是的，女士，请救我一命”――太装。

“救救我！我可以帮你写论文！”――太直白。

所以，他选择用动作。

用他唯一能控制的、这具虫身的前足。

他缓缓抬起右前足。

那只细长的、分节的、末端带钩的深褐色前足。

动作很慢。

像电影里的慢镜头。

他先指向房间角落――

那个被摔裂的旧饲养箱，还歪倒在地，木屑洒了一地。

然后，足尖转向，指向自己。

最后，转向她。

指向她的胸口。

动作完成。

他停下。

前足悬在半空，维持着指向她的姿势。

五秒。

在昆虫的时间里，很长。

长到足够一次“陈述”。

一次“请求”。

一次……或许能被理解的“表达”。

林薇愣住了。

她的眼睛，跟着那根前足的指向移动：箱子→蟑螂→自己。

一遍。

两遍。

三遍。

然后，她猛地吸了一口气。

声音很响，在寂静的房间里像一声惊雷。

“你……”她的嘴唇在抖，“你在……指东西？”

张浪没动。

前足还指着她。

复眼对着她的眼睛。

像是在说：“对，我在指。你能看懂吗？”

林薇的手，从围裙边缘松开，缓缓抬起，捂住自己的嘴。

手指在颤抖。

胸口起伏加剧。

她在消化这个信息。

不是幻觉。

不是巧合。

那只蟑螂，在她面前，用前足，完成了三次指向动作。

箱子。它自己。她。

这是什么？

求救？――“那个箱子不安全，我，需要你。”

联盟？――“我们（箱子和我）和你，是一边的。”

还是……别的？

她不知道。

但她知道一件事：这不是昆虫该有的行为。

昆虫不会“指”。

昆虫不会把“自己”作为指向对象（这需要自我认知）。

昆虫更不会把“人类”作为指向终点（这需要理解“他者”的概念）。

这只蟑螂……

在和她“说话”。

用一种简陋的、原始的、但明确的……肢体语。

“我的天……”林薇的声音从指缝里漏出来，带着难以置信的哽咽，“你真的……不一样。”

张浪终于放下了前足。

他累了。

维持那姿势五秒，对蟑螂的肌肉来说，相当于人类做平板支撑十分钟。

他趴在鞋面上，缩起六足，摆出尽量“无害”的姿态。

像是在说：“我说完了。该你了。”

接下来的几天，一种诡异的默契，在狭小的实验室里滋生。

像霉菌在潮湿的木头上悄悄蔓延。

无声。

但无处不在。

每天早上八点，林薇起床后的第一件事，不再是煮咖啡。

而是走到书架前，踮起脚尖，取下那个新的、带锁扣的饲养箱。

箱子被放在桌子中央。

她打开锁扣，掀起箱盖。

里面的木屑是昨晚才换的，干燥蓬松，带着淡淡的松木香。

她用小镊子夹起一片切好的苹果――薄薄的，边缘整齐，不像以前随手掰的烂块。

放进箱角的小瓷碟里。

旁边再放一小撮全麦面包屑。

如果这天她心情好（或者冰箱里有剩菜），还会加一粒煮熟的鸡胸肉丁，米粒大小，白白的，冒着热气。

然后，她会拿出一张小小的、裁成方形的白纸片，用红笔在上面画一个圆圈，放在苹果片旁边。

那是“今天有新东西”的记号。

张浪第一次看到纸片时，愣了三秒。

然后，他用前足把纸片推到水碟旁边，摆正。

像是在回应：“收到了。”

林薇看到了。

她在笔记本上写：“day5,0815样本识别并定位了记号纸片（红圈）。表现出对新增物体的注意与互动倾向。”

从那以后，纸片成了每日固定的“签到道具”。

有时候是圆圈。

有时候是三角形。

有时候是歪歪扭扭的笑脸。

张浪每次都把纸片推到某个固定位置――有时候是水碟旁，有时候是箱壁角落，有时候甚至叠在面包屑上，像在玩“分类游戏”。

林薇的记录越来越详细：

“day6样本将三角形纸片推至箱壁左侧，圆形纸片推至右侧。疑似进行形状区分？”

“day7笑脸纸片被样本竖着靠在木屑上，使其‘站立’。表现出三维空间操作意识。”