许云归靠在沙发靠背上，目光落在天花板的某个角落，那里有一道细长的灯影，像是一根已经熄灭的烛火留下的焦痕。

一向如此吗？那到底应不应该呢？

窗外是省城十二月的冬夜，街道安静下来，远处偶尔传来一两声车鸣。

灯还亮着，把两个人的轮廓投在对面的墙上，像是房间里多出来的两个需要过冬的旅客，在同一个屋檐下安顿下来，铺开自己的铺盖。

彼此没有说话，但知道对方在那盏灯的光照得到的范围里。

又是一年开春，许云归去京市处理完新店的装修验收，晚上孙晓芸约她吃饭。

地点选在东四附近一家小馆子，做鲁菜，门脸不大，但干净，角落里摆着一盆绿萝，枝条顺着墙角的架子垂下来，在灯影里拖出一道细长的弧线。

孙晓芸比许云归先到，坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透的茶。

她看见许云归进来，招了一下手，笑得有些不自然，拿起桌上的菜单翻了两页又放下来，像是手里需要抓着什么东西才能让自己显得不那么紧张。

许云归在她对面坐下，没有急着点菜，把外套搭在椅背上，笑看着孙晓芸。

“今天找我有事？”

孙晓芸没有立刻接话，端起那杯茶喝了一口，茶水已经凉了，入口的时候她的眉头微微动了一下。

她放下杯子，语气郑重：“云归姐，我在考虑……要不要留在北京。”

许云归原本正从桌上的筷筒里抽出一双筷子，听到这话，手里的动作停了片刻，她把筷子放在碟子旁边。

“因为那个姓顾的？”

孙晓芸低头看着桌面，手指在杯沿上慢慢转了一圈：“他跟我说，他想安定下来了。”

许云归把筷子重新放正，声音不高，像是在确认一句事实。

“他之前说再等几年，现在说想安定。安定在哪里？安定是结婚，是买房，是给你一个名分。他提了哪一条？”

孙晓芸没有回答，她的手指停在杯沿上，像是被问住了。

窗外的街灯透过玻璃照进来，在桌面上铺开一小片昏黄的光，把她指尖的轮廓映得有些模糊。

她看着那杯凉透的茶：“他说他家里有压力，父母年纪大了，他不想在这个时候跟他们闹僵……”

许云归没有移开目光：“家里有压力就让你等？你等了几年了？”

她的语气没有责备的意思，语调平直，像是在替她把那些绕了太久的弯路拉直成一条可以通行的直线。

“从他第一次说再等等，到现在，一年多了。可他却对你们的未来，没有任何规划。”

孙晓芸低着头，手指停在那杯茶的杯沿上，指尖轻轻扣着，像是想从杯壁上借一点东西。

窗外的霓虹灯亮起来，把她的侧脸映成一半暖红一半暗蓝，像一张还没有干透的照片。

“云归姐，你说得对。”

许云归没有再继续这个话题，她把菜单拿起来翻了两页：“先吃饭吧。”_c