许云归看见支票上的数字时，呼吸顿了一下。

五万美元。

八十年代，五万美元是一个县城普通人几辈子都挣不到的数字。

她握着那张支票，抬起头看了秦烈一眼。

他站在床边，背对着她，正在解手腕上的表带，动作很慢，像是故意在等她把信看完。

许云归低下头，继续看那封信。

信写得很短，字迹端正老派，繁体字，一笔一划认认真真。

烈儿：

爸爸对不起你，更对不起你妈妈。这些年，爸爸没有一天不在想你们。当年之事，一难尽，但错在爸爸，无可辩驳。

这钱是爸爸的一点心意。不求你原谅，只愿你过得好。你若愿见，信后有地址。

爸爸心里，一直有你。

许云归把信纸放下，目光在落款上看了很久。

她不知道该说什么，这张支票，这封信，秦怀海的愧疚，秦烈的恨，秦烈母亲的等待……这些东西太重了，压在一个人身上近三十年。

“扔掉。”秦烈的声音从背后传来，“我不想跟他有任何关系。”

许云归转过头看着他，他站在床边，背对着她，肩膀的线条绷得冷硬。

“真扔？”她轻声问。

“我没有爸。”秦烈的声音低下来，低到像是在跟自己说话。

许云归没说话，默默地把支票和信放回信封里。

她想了想，把信封拿进卧室，打开衣柜最上面那层，放在一个旧饼干盒子里。

饼干盒子旁边是他们的结婚证和秦烈的退伍证，整整齐齐码在一起，像是这个家最重要的东西都被她收在了同一个地方。

许云归关上柜门，走回床边坐下。

秦烈已经躺下了，侧着身，背对着她，像是不想让任何人看见他的表情。

许云归躺下来，从背后环住他的腰，把脸贴在他的后背上。

他的背很宽，很暖，心跳声隔着睡衣传来，沉稳有力。

“我继续替你收着吧，或许以后你会改变主意……”她的声音轻轻浅浅的，顿了顿，“咱妈在天上，也一定希望你过得好。”

秦烈没有应声，但许云归感觉到他身体里那股绷了这些天的力，像是慢慢泄掉了一点。

不知过了多久，他的声音从黑暗里传来，很低很低。

“要是我妈还在，她会说什么？”

许云归想了想：“她会说，我儿子出息了。看到你过得好，我真的很开心。”

黑暗里安静了。

秦烈身子微微一僵，转过身来，面对着她，在黑暗里看不清表情，但他伸手将他紧紧地拥入怀里，抱得很紧很紧。

许云归没有推开他，轻轻回抱住了他。

窗外有风，吹动院子里的枣树，沙沙响。

秋深了，冬天快来了，但被子底下始终是暖的……

―

一晃三年，一九八六年，开春。

小青团两岁多了，会跑会跳，满院子追着枣树下的蚂蚁跑，嘴里喊着“蚂蚁蚂蚁快回家”，跑得气喘吁吁也不停。_c