弗雷德蹲在乔治旁边，把肩膀抵着乔治，乔治的手还在抖。

海格坐在地上，他哭得很大声，鼻涕流进胡子里，肩膀一抖一抖。

金斯莱站在窗口。月光照在他脸上，他那张永远像在做简报的脸看起来非常疲倦。

“天亮之前不会有消息。”金斯莱终于开口，声音恢复了那种简报式的平稳，“魔法部和食死徒会轮番清理战场。我们只能等。这个时间谁都不许出去……不许去找蒙顿格斯，不许去找西里斯。天亮之后，等消息。”

卢平没有说话。他把环在唐克斯腰间的手收紧了一点。唐克斯握着他的手背，紧紧握着。

穆迪杵在角落里，魔眼终于不再转动了。他把假腿跺了一下地板，没有骂蒙顿格斯。

他把那根拐杖一样的魔杖攥在手心里。他的计划——七个波特，分散突围。

他算得出路线，算得出时间，算得出每一队可能遭遇的追兵数量。但他算不出谁会提前离场。算不出哪一道咒语会撞上另一道。算不出西里斯·布莱克会不会回来。

陋居外面，天还没亮。

马尔福庄园的铁门被打开，发出一声沉重的呻吟。

可妮莉娅站在窗户边，她透过窗台关注着大门口那个方向的情况，脸上什么表情都没有，像一张绷了太久的弓。

然后窗外传来了细微的响声，可妮莉雅看向声音的方向。

一个个食死徒陆续回来了…

格雷伯克拖着那根银头魔杖走在最前面。魔杖上沾满泥，靴子上也全是泥。卡罗兄妹跟在后面——阿莱克托的袍角上有一道深色污渍，在烛光下分不清是泥还是别的什么。

多洛霍夫一边走一边把围巾从脸上解下来，脸上没有兴奋，没有疲惫，只有一种满足了的冷漠。

贝拉走在倒数第三位，凌乱的黑发肩头散落着。

然后是伏地魔。

他走进来，脚步比平时更快。黑袍上没有灰，脸上没有伤口，但他的脸色不对——不是愤怒，是暴怒。那种暴怒没有写在表情上，而是从脊背僵直的程度里渗出来的。他的右手空着。卢修斯的魔杖不在了。

伏地魔没有看任何人，径直走向长厅。

可妮莉娅看着他的背影消失在长厅入口。然后她的目光回到门厅。

亚克斯利、诺特、克拉布——几个人鱼贯而入。然后是两个食死徒拖着一个东西。

不是走，是拖。架着一个人的胳膊。头垂着，黑发遮住了脸。袍子破烂不堪，胸口以下布满了焦痕。两条腿拖在石板上，脚尖没有着力点，擦过地面发出细微的摩擦声。他没有意识。

可妮莉娅的手指在扶手上瞬间收紧了。一节一节收上去。指节开始变白，指甲开始掐进石缝。

她听见自己的心跳在耳朵里砸下去。

黑发。

她的身体比意识更快。横膈膜先停了一瞬。肺叶不再扩张。她整个人像被隔空打了一个定身咒。

第一个念头：不要是他。

第二个念头：那是他。

他被拖进门厅，头因拖拽的力道歪了一下——半秒。烛光从左侧打在他脸上。乱糟糟的黑发，鼻梁高挺，嘴角有干涸的血痕。脖子上吊着一根细链，链子上挂着一枚银色吊坠。

可妮莉娅的瞳孔缩了一下。只有一下。

她没有叫出声，这里是伏地魔的大本营，她不能有任何反应。

他们把西里斯拖过门厅，消失在地牢入口。

门厅空了。黑袍像退潮，只剩两排烛火静静烧着。

可妮莉娅还站在窗边，她的膝盖有一瞬间弯了一下，但她挺直了腿。

她先不动声色地吸了一口气。很慢，很浅……第二口…第三口…

她把手放进黑袍口袋里，握成拳头。指甲又掐进掌心。

这次是她故意的。

她需要另一处疼痛来分散注意力，否则她的脑子会一直重放那半秒的画面——黑发，鼻梁，嘴角的血痕，晃动的吊坠。

他还活着，不然食死徒不会带他回来，但他在伏地魔的地牢里。

她掐断念头，不去想最坏的可能，需要想的是怎么办，不是怎么哭，是怎么救他。

她从围栏边退后。转身走进阴影。脚步声和平时没有任何区别。黑袍拖过石板地，没有声音。

她坐回凳子上，靠在椅背上，在黑暗里闭上眼睛。

三个呼吸……

眼皮在抖，不是眼泪——她不允许那是眼泪，是绷了太久的弓被拉开到极限后短暂的塌陷，是在无人看到的黑暗里给自己三秒钟卸下所有伪装。

然后她睁开眼睛，眼睛是干的……

_1