它觉得自己哪儿也不会去。

老李在哪儿，家就在哪儿。

那天晚上，老李破天荒地没有让阿黄睡在床边的棉垫上。他把阿黄抱上了床，让它的脑袋枕着他的胳膊。阿黄受宠若惊，僵着身体不敢动，怕自己太沉压着老李。但老李轻轻拍着它的背，像哄小孩一样，哼着一段不成调的京戏。

“我这一辈子啊，”老李在黑暗中说，“没什么出息。老伴走得早，没留下一儿半女。临老了，倒捡了你这么一个宝贝。”

阿黄在黑暗中睁着眼睛，听着老李的心跳声。

“人家说，狗是畜生，不懂感情。”老李的声音越来越轻，“可我知道，你什么都懂。我咳一声，你就醒了。我心情不好，你就把脑袋搁我腿上。我出门久了，你就在门口等，刮风下雨都不肯进屋。”

“你比人强。”

说完这句话，老李没有再开口。

阿黄感觉到老李的手臂松了，呼吸变得均匀而沉重，夹杂着那种让它揪心的“嘶嘶”声。它小心翼翼地抬起头，借着窗外透进来的月光，看着老李的睡脸。睡着的老李看起来没那么瘦了，眉头也舒展开了，像是做了一个很长很长的梦。

阿黄轻轻地把脑袋搁回老李的臂弯里，闭上了眼睛。

它做了一个梦。

梦里，它还是那条在垃圾桶旁翻找食物的流浪狗。天下着雨，它又冷又饿，身上的毛打着结，一条腿还被人用石子打伤了。它躲在一个废弃的纸箱里，觉得自己可能撑不过那个晚上了。

然后，一只粗糙的、带着烟草味的手伸过来，把它从纸箱里捞了出来。

“小东西，跟我回家吧。”

那个声音穿过雨幕，穿过梦境，穿过多年的时光，依然清晰得如同昨天。

阿黄在梦里摇了摇尾巴。

它想告诉梦里的那个自己：别怕，这个人会对你很好很好。他会把热粥里最稠的部分分给你，会用旧棉袄给你做窝，会在下雨天用伞遮着你自己的肩膀却淋湿了半边。他会叫你“阿黄”“小东西”“这条傻狗”，会在看旧照片时偷偷抹眼泪，会在咳嗽时还惦记着给你添水。

他会给你一个家。

然后，他会先走。

但梦里的阿黄还不知道这些。

它只是拼命地摇着尾巴，跟着那个佝偻的背影，一步一步走进雨幕里，走进一个叫做“家”的地方。

---

第二天早上，巷子里铺了一层金黄的落叶，像是谁在地上撒了一把碎金子。

老李的精神好了很多，甚至自己走到厨房热了两碗粥。阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影。蒸汽模糊了他的轮廓，让他看起来像是一个随时会消散的幻影。

“今天天好，”老李把粥端出来，吹了吹，把稠的那碗放在阿黄面前，“吃完咱们去桥头坐坐，那边的银杏该黄了。”

阿黄低头喝粥，尾巴在地上扫来扫去。

它不知道什么是银杏，不知道什么是桥头，不知道什么是“该黄了”。

它只知道，今天老李在，今天有粥喝，今天太阳很好。

至于明天，阿黄没有想过。

也不会去想。

毕竟，对于一条狗来说，所谓的永远，不过是今天你在，今天我也在。

如此而已。

粥很烫，阿黄喝得很急，烫得直伸舌头。

老李笑了，笑声里夹杂着咳嗽，在秋日清晨的寂静里，传出去很远很远。

惊起了梧桐树上的一只麻雀，扑棱棱飞向天空，变成一个越来越小的黑点，最终消失在天际。

阿黄抬起头，看着麻雀消失的方向，愣了一会儿。

然后它低下头，继续喝粥。

尾巴在身后，摇成了一朵花。

（本章完）

---

下章预告

银杏叶铺满桥头，老李靠在长椅上，断断续续讲起一个叫“秀兰”的名字。阿黄忽然发现，老李的呼吸声轻得像要化在风里。它焦躁地转圈，试图用爪子按住那些被风卷走的落叶，仿佛这样，就能留住些什么。_c