阿黄不相信“没事”这两个字。它相信自己的鼻子――老李的呼吸里有药片的苦味，比昨天更浓了；他的手指比昨天更烫了；他额头上的汗珠比昨天更多了。这些信号在阿黄的感知系统里组成了一幅画面，那幅画面让它不安，但它不知道该怎么做。
它只能贴得更紧一些。
那天夜里，老李没有睡在床上。他在藤椅上坐到了后半夜，身上盖着那条深蓝色的毯子，收音机早就关了，堂屋里只有挂钟的咔嗒声和他的呼吸声。阿黄趴在藤椅下面，隔一会儿就站起来舔一下老李垂下来的手指，确认那根手指还是温热的，才又趴回去。
凌晨两点多的时候，老李忽然开口说话了。不是在梦里说梦话，他是醒着的。他的眼睛睁着，望着窗外那棵光秃秃的梧桐树，声音很轻很轻：“阿黄，下辈子你还做狗不？”
阿黄抬起头，摇了摇尾巴。它听到了自己的名字和“狗”字，以为老李在叫它。
老李低头看它，笑了一下。那个笑容在月光下显得格外苍白，像一张被水泡过的纸。他伸手摸了摸阿黄的脑袋，手指在它的耳朵根上停留了很久。
“做狗也好。”他说，“不用想那么多事。饿了吃，困了睡，碰到好主人就好好跟着，碰到坏主人就跑。比我强。”
他说完这句话就沉默了，手还放在阿黄的头上，目光却已经飘到了很远很远的地方。阿黄不知道老李在看什么，它顺着老李的目光望出去，只看到院子里那棵光秃秃的梧桐树，和树后面一轮又冷又白的月亮。
第二天，老李又起不来了。
不是完全起不来――他能坐起来，能自己端着茶缸喝水，能对阿黄笑，但他的腿使不上劲，下不了床。阿黄守在床边整整一天，除了去院子里的角落撒尿，寸步未离。它把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的鼻子去碰老李的手背，喉咙里发出低低的、持续的呜咽。
“别叫，吵得慌。”老李闭着眼睛，声音轻得几乎听不见。
阿黄不叫了，但呜咽声没有停。那个声音是从胸腔深处挤出来的，不需要张嘴，不需要用力，是一种本能的、无法控制的表达。它不知道这种声音叫什么――人类管它叫“哀鸣”――它只知道发出这个声音能让它胸口堵着的那团东西稍微松动一些。
下午，隔壁的王婶来了。王婶是个热心肠的中年女人，每隔两三天就过来看老李一次，有时候带点菜，有时候帮忙洗两件衣服，更多的时候只是站在门口跟老李说几句话就走。但今天她没有马上走。她看到老李的脸色，眉头皱了起来，走进去把老李额头上的汗擦了，又摸了摸他的脉，然后掏出手机走到院子里打电话。
阿黄竖起耳朵听着。王婶的声音压得很低，但它还是听到了几个词――“病得不轻”、“让他去医院”、“死活不肯”、“倔得跟驴似的”。
挂了电话，王婶走回屋里，对老李说：“李师傅，你这样不行，得去医院。”
老李摇了摇头：“去什么医院，花钱不说，去了就回不来了。”
“你说什么晦气话！”王婶急了，“你还有阿黄呢，你要是有个三长两短，阿黄怎么办？”
老李沉默了一会儿，慢慢转过头，看了一眼床边的阿黄。阿黄正仰头看着他，一双眼睛在昏暗的房间里亮得惊人，像是两颗被水洗过的黑石子。
“也是。”老李忽然说。
王婶愣了一下：“你同意了？”
“不是。”老李又把头转回去，望着天花板，“我是说，阿黄得有人管。”
王婶张了张嘴，一时不知道该说什么。她低头看了一眼阿黄，阿黄也正看着她，那眼神让她心里堵得慌。一条狗而已，她想，一条土狗而已，怎么让它看得心里这么难受。
“我不管你那些，明天我叫人送你去医院。”王婶扔下这句话就走了，走得很快，像是在逃避什么。
晚上，老李忽然想吃东西。他让阿黄把柜子上那袋饼干叼过来――阿黄咬了两口才把它扯下来，拖到床边，尾巴得意地摇着。老李拆开包装，吃了两块，又掰了一块给阿黄。阿黄接过去，没有吃，放在地上，继续仰头看着老李。
“吃啊。”老李说。
阿黄低头咬了一口饼干，嚼了两下，又抬起头。
“你是怕我死了？”老李笑了一下。他今天笑了好几次，但每次笑容都不太一样――有的是哄阿黄的，有的是哄自己的，有的是连自己都哄不过去的。
阿黄舔了舔他的手背。它尝到了汗水的咸味和药片的苦味，还有那股熟悉的烟草味，已经淡得快要闻不到了。
那天深夜――应该是第三天凌晨了――老李在昏睡中忽然叫了一个名字。不是“阿黄”，是一个女人的名字。他的声音很轻，像是从很远很远的地方飘过来的，带着一种阿黄从未听过的温柔。
阿黄把耳朵竖起来，仔细听着。
老李又叫了一遍那个名字。然后他说了一句话，那句话断断续续的，像是梦里的呓语，又像是什么遗留在时光缝隙里的承诺：
“桂花开了……你闻到了没……”
阿黄听不懂这句话，但它闻到了一股味道。不知道是真的还是幻觉――在那一刻，在充斥着药片苦味和老人体味的房间里，它确实闻到了一丝淡淡的、甜腻的花香。
就像老李照片里那个麻花辫女人身后开着的桂花。
阿黄把脑袋埋进老李的手掌里，闭上了眼睛。
它不知道明天会发生什么，不知道“医院”是什么东西，不知道王婶为什么要打电话，不知道老李半夜叫的那个名字意味着什么。
它只知道此时此刻，老李的手掌还温热着，老李的呼吸还在它头顶起伏，老李身上的烟草味虽然淡了，但还在。
这就是它的整个世界。
院子里，冬天的第一场霜悄悄降下来，把满地的枯叶镀上了一层薄薄的银白。梧桐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，像是一个沉默的、告别的手势。
藤椅下面，那堆落叶又厚了一层。最上面的一片是阿黄今天下午叼回来的，一片边缘带着锯齿的梧桐叶，比它以前叼回来的都要大。
它把叶子放下去的时候，用鼻子拱了拱，把它挪到一个特别的位置――正对着藤椅坐垫的中心，那个老李腰窝陷下去的地方。
然后它回到床边，重新把脑袋搭在床沿上。
挂钟敲了三下。凌晨三点了。
老李的呼吸声在黑暗中有规律地起伏着，像是潮水，一下一下拍打着阿黄耳中的世界。
这个夜晚还是很完整的。虽然窗外的霜正在一层一层地结厚，虽然冬天的门槛已经跨了过去，虽然有些东西正在不可逆转地走向终结。
但此刻，他们都还在。_c